Manhattan zum Eingewöhnen

Schreiben ist schwierig: Das Viele, das Andere, das ununterbrochen auf einen Einströmende.
Ohne Schreiben ist auch schwierig: Wohin soll das Viele, das Andere, das ununterbrochen auf einen einströmende denn dann fließen?
Auf jeden Fall lasse ich mal den Anspruch los, hier jeden Tag etwas zu produzieren. Und auch den, auf jeden Kommentar zu antworten. Das finde ich selbst schade und ein wenig unhöflich, aber weder Zeit noch Datenvolumen sind ausreichend dafür. Also wisst: Ich lese Euch alle, wenn ich zwischendurch Netz habe (erkennbar an meinem Sternchen:)) und freue mich sehr über jeden Kommentar. Auch wenn ich nur in Gedanken antworte. Kompromisse müssen sein:)

***

Ein erster Tag in Manhattan beginnt mit dem Weg zur Underground, auf dem wir uns einig sind, dass es hier eigentlich völlig unerwartet aussieht. Mittelhohe holländisch anmutende Wohnblöcke mit ruhigem Sonntagmorgenstraßenschlenderleben, das sich erst in der Nähe der Station in ein Little-India-Straßenbild wandelt.
Später am Abend erzählt uns Joanna, dass Jackson Heights einer der multiethnischsten Stadtteile ist, und dass wir hier in der Nähe auch alle anderen Little xxx’s dieser Welt finden würden. Berlin ist gar nichts dagegen, bemerken die Kinder. — Sie werden es im Laufe des Tages immer wieder mit Berlin vergleichen. Viel mehr Großstadterfahrungen haben sie ja noch nicht.

Jackson Heights Underground also. Das Ankommen in einer fremden Großstadt beginnt immer mit dem Ticketkauf für den Nahverkehr. Finde ich. Hier, ähm, scheitern wir zunächst. Am Automaten nämlich. Eine freundliche Frau verweist auf den menschenbedienten Verkauf am Ende der Straße, genau das brauchen wir jetzt. Nach mehrphasiger Erklärung und Entscheidungsfindungsdiskussion halten wir letztlich ein Magnetkartenpapierchen in der Hand, welches wir nur noch viermal durch den Schlitz ziehen müssen. Aha, die Geschwindigkeit muss stimmen. Zu schnell – geht nicht. Zu langsam – geht nicht. Jeder von uns braucht mehrere Versuche. Die Frau, die hinter uns durch dieselbe Schranke will, schaut genervt. Soll sie. (Gibt doch noch andere Schranken? Sie ist übrigens die einzige, die uns im Laufe des langen Tages angestrengt und gestresst begegnen wird. Der Rest strahlt erstaunliche Gelassenheit aus.)

Die Underground – jedenfalls die 7 – fährt hier entgegen ihrem Namen als Hochbahn, wir stehen direkt hinter dem Fahrer, und irgendwann reißen alle die Fotoapparate heraus, weil durch das kleine Fahrerfenster in der Ferne die Skyline auftaucht. Die Kinder zeigen sich beeindruckt, klar. (Später am Tag allerdings werden sie sagen, sie hätten es sich noch höher vorgestellt. Ja wie hoch denn noch bitteschön?)

Dann taucht die Bahn ab, wo sie hingehört, und am Times Square steigen wir aus. Wir geben uns gleich die volle Dröhnung, wenn schon denn schon. Es flutet einen ja wirklich, zumal wenn man diese schrille Welt noch nie gesehen hat. Ich werde hier auch gar nicht erst versuchen, irgendwelche Wortbilder für die überfordernde Buntgrellheit zu finden. Vermutlich ist selbst die Kamera damit überfordert. Ich halte einfach drauf, und sicherlich enthält jedes einzelne Bild viel zu viel. Ausschneiden kann ich später am heimischen Bildschirm, meine Augen können es derzeit nicht.

Da stehen wir also im trubeligsten Trubel, den man sich vorstellen kann und sind zunächst damit beschäftigt beieinanderzubleiben. So viel permanentes Aufeinanderachtgeben sind insbesondere die Dorfkinder nicht gewohnt. Zwar haben sie Adresse, Stadtplan und ein paar Notdollar im Bauchgurt, Handynummern funktionieren auch, dennoch hat niemand Lust, dass wir uns hier gegenseitig suchen müssen, weil wir uns aus den Augen geraten sind. Die Tochter ist außerdem nervös, dass ihr nichts geklaut wird. Ich vermute allerdings, es ist nicht gefährlicher als in Berlin oder Frankfurt. Jedenfalls packt sie ihre Kamera lieber in die Tiefen ihres Rucksacks und will später von meinen Fotos abhaben, na klar doch.

So treiben wir also, oder eher: werden geschoben. Ein Stück 7th Avenue, ein bisschen Times Square, und dann flüchten wir erstmal in eine der schmaleren Streets. In eine, wo sich kleinere Häuser an die Rückseiten der Glasmetalltürme schmiegen und dabei noch nicht mal schüchtern aussehen, wo kaum ein Auto, dafür ab und zu ein Fahrrad fährt, wo Müllsäcke kurz vor dem Aufplatzen über die Straße rollen, wo die vorbeieilenden Menschen alle so aussehen als wohnten sie hier, wo in kleinen Straßencafés ein ganz normales Sonntagmorgenleben durchscheint. Natürlich, hier leben schließlich Menschen.
Dennoch, das werden wir im Laufe des Tages noch öfter überlegen, hier wohnen? Wie soll das gehen? Wie sich das wohl anfühlt? Ich schaue denjenigen, die einheimisch wirken, ins Gesicht. Sie tragen Umzugskartons, radeln, lamentieren miteinander, schleppen Einkäufe, kehren ihren Balkon, bosseln an ihrem Auto herum, plaudern an der Ecke, sitzen in der Sonne. Alles ganz normal. Und doch: Hier leben?

Irgendwann, hier sind alle Wege weit, sind wir am Hudson River. Kurz vorher kreuzt eine Bike Lane (heißt das so?), da haben Räder Vorfahrt, und ich, ausgerechnet ich!, latsche denen mitten hinein. Werde zu Recht angeflucht. Dabei würde ich jetzt gern selbst auf einem Rad sitzen. — Der New York Pass, den wir nächste Woche haben werden, beinhaltet auch ein paar Stunden Radausleihe. Psst, ich muss die Familie noch überzeugen, ich finde ja, das ist ein Muss!

Wir sind heute wenig zielstrebig, nach kurzer Beschau des Flusses kehren wir in die wirbeligen Straßen zurück, diesmal entlang einer der größeren. Mit Skyscraperglasfassaden, in denen sich gegenüberliegende Skyscraperglasfassaden spiegeln, in denen wiederum die Sonne reflektiert wird, hach. Geometrische Strukturen, sich kreuzende Linien, Kubusästhetik. Irgendwie hat das riesig verrückt Überdimensionierte ja doch was. Jedenfalls liefert es Stoff für ein paarhundert Fotos. Und das am ersten Tag.
Dem Sohn geht es ähnlich. Er hält mit seiner Kamera drauf und drauf und drauf. Während die Tochter einfach fotolos staunt. Und, als sie eine 15-m-lange weiße Limousine erblickt, beselt seufzt, dass sie jetzt schon gesehen hat, was sie einmal im Leben sehen wollte. (Was wissen wir schon über die heimlichen Träume unserer Kinder, denke ich mal wieder.)

Ein Glück übrigens, denke ich bei manchen Motiven, dass die Bäume noch nicht belaubt sind. Manches könnte man sonst gar nicht erblicken.
Huch, hatte ich den Frühling nicht antizipierend schon gedanklich vermisst, war mir das nicht vorher ein querliegender Mangel dieser Reise? — Und jetzt hat die Stadt meine Sehnsüchte verwandelt? Brauche ich das Grün plötzlich nicht mehr? — Oh doch, die ersten zarten Blüten erfreuen mich schon. Es gibt tatsächlich mehr Bäume als erwartet.
Und vor allem gibt es mehr Wärme als erwartet. Genaugenommen schwitzen wir ziemlich. Hochsommerkleidung allerorten. Und dazwischen Menschen mit Winterjacken. Die Stadt ist wirklich in jeder Hinsicht bunt.

Und wir treideln weiter. Ein Imbiss tut not. Das landestypische Angebot lässt die Kinder jubeln (noch!). Danach queren wir den Times Square ein zweites Mal und sind diesmal wacher und mutiger als vorhin. Fasziniert starren wir auf gelbe Taxi-Rudel, wedeln die Broschüren, die von rechts und links aufgedrängt werden, souverän beiseite, geraten in ein Schwätzchen an der Straßenecke, lauschen der Krankenwagensirenensymphonie, lassen den Blick immer wieder nach oben schweifen – wie jetzt, die Kinder hätten es sich noch höher vorgestellt? – und fallen von einem Guck-mal-Mama ins nächste Guck-mal-Tochter. Am Ende halten wir unsere New-York-Pässe in den Händen und können den Times Square für heute verlassen. Reicht auch.

Weiter geht’s vorbei am Rockefellercenter, der Bryant Park verlockt mit Bänken und hej: hier spielen alte Männer einfach Boule, inmitten all des Trubels. Die Lust auf ein Eis kommt auf, doch noch mehr lockt am Eck gegenüber der Steinway&Sons-Showroom. Der Sohn schaut sehnsüchtig durchs Fenster. Ob wir noch einmal herkommen, wenn geöffnet ist, und ob er sich dann wirklich traut, die Flügel auszuprobieren? Ob das überhaupt erlaubt ist, wo wir ja nicht gerade so aussehen, als würden wir ein Flügelchen kaufen und unterm Arm mitnehmen?

Kurze Lagebesprechung, alle wollen noch ein bisschen weiter, ein bisschen mehr sehen. Also führt uns die Underground gen Süden, mal kurz sitzen, hurra, und lässt uns am Ground Zero wieder heraus.
Hier – wie auch an vielen anderen Ecken – wundere ich mich, wie sich meine Erinnerungen damals eingebrannt haben. Nur 48 Stunden war ich in der Stadt, und es ist 20 Jahre her. Und doch erkenne ich so viele Straßenzüge wieder, so viele Blicke, so viele Details. Hier also auch. Das alte Haus mit der riesigen Feuertreppe. Gleich daneben ging man in einen der beiden Türme hinein und fuhr hinauf. Von oben schwankte alles, das weiß ich noch zu genau. Der Nachbarturm schien zum Greifen nahe, und dahinter zog sich ein klarer weiter Blick über Mantattan von einem Ende des Horizonts zum anderen.
— Und heute stehen wir an zwei Gedenkbrunnen. Das Wasser fließt und fließt, und die Sonne spiegelt sich darin.
— Joanna hat erzählt, sie wollten damals am liebsten auswandern. Die Stimmung in der Stadt sei so gedrückt gewesen. Jeder kannte mindestens jemanden, der jemanden kannte. Und sie selbst hatte auch drei Freunde, die in dem Gebäude gearbeitet haben. Die nur an jenem Morgen wegen irgendwelcher Zufälle – Zahnarzttermin, Bücherei und so – noch nicht zur Arbeit gegangen waren.
— Das Wasser fließt und fließt, und die Sonne spiegelt sich darin.

Wir sind müde. Das ist erlaubt, nach so vielen Stunden in der Stadt. Nur noch schnell – wie oft wohl werden wir auf die Dimensionen hereinfallen? – rüber zum Hudson, am Ufer entlang runter zum Battery Park, so ist der Plan. Und schnell vorher noch in den riesigen Wintergarten, und mal eben schnell diese Ecke, und jene. Uff, es sind weite Strecken.
Unsere Schrittfrequenz nimmt ab, es fängt an anstrengend zu werden. Dabei ist der Uferpark herrlich ruhig, wunderschön, immer mit Blick aufs Wasser, die Freiheitsstatue in der Ferne, Familien auf Sonntagsausflug, gelassene freudige Atmosphäre.
Aber was für eine Hitze, niemand hat damit gerechnet. Und kein einziger Eiswagen am Wegesrand. Tausend Eiswagen rund um den Times Square, und kein einziger hier. Das ließe sich optimieren, finden wir. Nützt uns jetzt aber nichts.
Erst ganz an der Südspitze, wir machen echt schon eine jämmerlich schlurfende Figur, endlich. Zwar mit Schlange (ging es also nicht nur uns so), aber das ist ausnahmsweise egal. Auch dass es eines der schlechtesten Softeise meines Lebens ist – egal.
Sitzen, Wasserblick, Eis, bella vita.

Für weitere Wege ist die Kraft aufgebraucht, dabei ist es erst halb sechs. Ich wäre ja jetzt noch bis zur Brooklyn brigde weitergelaufen, aber die Kinder sind nicht mehr zu motivieren. Außerdem benötigt der Heimweg seine Zeit – wie in Berlin: man braucht immer eine Stunde. Wir wollen abends mit Joanna essen gehen, dann wird es also tatsächlich Zeit heimzukehren.

Zum Abschied vom ersten Manhattan-Tag werfen wir einen kurzen Blick vom Fährterminal auf die Brücke, ich freue mich jetzt schon aufs Drüberlaufen, dann versenken wir uns in die Underground. Wow, nach Jackson Heigths kommen wir ohne Umsteigen.
Nach einem Erschöpftheitsnickerchen in unseren Zimmern (selbst die Kinder jetlaggen heftig) geht es zum Essen im wirbelnden hellen indischen Abendleben. Töchterchen verliebt sich in die indischen Festkleider und bedauert, dass man solche bei uns nicht tragen kann. Das Essen aber wenigstens können wir gustieren. Fünf verschiedene Gerichte, wir wollten gar nicht so viel. Schon am ersten Abend erlernen wir, dass man unverdrossen ganz viel bestellt und die Reste dann nach Hause trägt. Alle machen das. Joanna auch. Wir hätten uns das jetzt wohl nicht getraut.

Wow, der Tag hatte viel. Wir fallen ins Bett. Keiner möchte mehr beieinandersitzen.
Am nächsten Morgen werden wir aufs Land zu Verwandtenbesuchen fahren.

***

Irgendwie bin ich unzufrieden, den Text würde ich gern runder und stimmiger schreiben, mit mehr Zeit ginge das. Allerdings werde ich das in diesen zwei Wochen hier nicht hinbekommen. Entweder ich schreibe so wie jetzt, mehr oder weniger ungeplant ohne großes Konzept, additiv aufzählend, oder ich bekomme es nicht unter. Also lieber so. Nehmt es also, und meckert nicht zu viel daran herum;-)


Über den Teich

Ich war übervorsichtig. Drei Stunden vor Abflug da sein, hieß es, weil man nie weiß, Fahrzeit von uns zum Flughafen eine Stunde, eher mehr, und man weiß ja auch hier nie, also lieber zwei Stunden. Das Taxi könnte sich verspäten, wir bestellen es ein paar Minuten eher. Dreifache Absicherung, da hätte unterwegs auch wirklich alles passieren können, wir hätten den Flug bekommen.
Warum gleich sind wir um sechs Uhr losgefahren, spöttelt die Familie, als wir Stunden um Stunden im Vorgatebereich herumwarten. Ach, sage ich, das gehört zum Spiel dazu, sage ich, und lasse mich nicht beirren. Wer mit mir verreist, muss diese Regeln mitspielen.

Überhaupt ist das ganze Reisen ja ein einziges Spiel. Festgelegte Regeln wohin man schaut, Zumeist nicht von mir oder uns selbst gemacht. Sicherheitschecks, Wartezeiten, Einsteigeordnungen, Laufwegsregelungen, Papiervorzeigeroutinen, Zwischenterminalwege, alles alles alles ist festgelegt. Die Freiheitsgrade, wenn man sich als Rädchen in diesen Menschenumschlagplätzen zur Verfügung stellt, sind annähernd Null. Man wird geschickt, geschoben, gefahren, ausgeladen, abgefragt, bestempelt, entpackt, banderolisiert und zuweilen ein wenig abgetastet und ausgezogen (nuja: Gürtel nur, und wenn sie piepen, auch die Schuhe).
So ist das eben. Die Regeln stehen vorher fest, man kennt sie. Wenn man die nicht will, verreist man besser nicht auf diesem Wege. Und wenn man auf diesem Wege verreist, hat man vorher in die Regeln eingewilligt. Eine freie Wahl bestand ja. Vor dem Ticketkauf nämlich.
Also alles bestens. Ewig weite Wege in Heathrow? Selbstgewählt. Rucksack komplett auspacken in Frankfurt? Selbstgewählt. Schere und Deo abgeben? Selbstgewählt. (Und mea culpa übrigens. Töchterchen hatte ihr Handgepäck selbstgepackt. Ich hab nicht kontrolliert. Und so hatte sie’s nicht gewusst.) Anderthalb Stunden Wartezeit bei der Einreisekontrolle? Selbstgewählt.
Und dies sage ich nicht etwa selbstsuggestiv, um mich oder uns wieder von Verärgerung, Groll oder Genervtheit wegzubekommen. Diese steigen gar nicht erst auf. Es ist eben wie es ist. Wir spielen hier ja freiwillig.
(So wie das übrigens bei vielen Lebensschritten ist, fällt mir auf. So oft hätten wir eine Wahl – vorher, in einem gewissen Sinne – anstatt uns in eine destruktive, schwächende Verärgerung zu begeben. Wenn man sich dies mal im Alltag klarmachen würde …)

Hier jedenfalls bewirkt diese Freiwilligkeit dabeizusein und mitzuspielen wohl auch, dass der Grad an Gelassenheit der umherströmenden Menschen den in der Berliner S-Bahn um ein Vielfaches übertrifft. In Heathrow fällt es mir besonders auf. Selbst die Eilenden wirken kaum gehetzt. Dabei könnte man meinen. Es ist wirklich unglaublich weit, unglaublich gerammelt voll, unglaublich lärmend. Und trotzdem diese Ruhe. Mag sein, weil gestresste Dienstreisende an Samstagen kaum unterwegs sind. Weil viele der Mitspieler Osterferienvorfreudefamilien sind.

Apropos Vorfreude. Die konnte sich ja vorher bei mir nicht so recht einstellen. Seit dem Moment aber, da wir mit dem Taxi unser Haus verlassen, blüht sie in einer fast schon kindlichen Version auf. Ich hüpfe mit der Tochter bei jedem Flugzeug, das startet und landet, erinnere mich an lang zurückliegende Flugerlebnisse aus Studienzeiten und gebe diese zum Besten – ja, damals war ich viel fliegend unterwegs -, finde das Flughafenambiente so spannend, dass ich mit Töchterchen mehrere Gatebereiche abwandere, hinter jede Ecke schaue, an allen Enden mitstaune und überhaupt bester Laune bin. Ist ja auch aller Grund dazu.
Fliegen ist sooo aufregend, in London sehen wir von oben die Tower bridge und fahren mit dem Flughafenbus ein bisschen Linksverkehr, auf dem größten Flughafen Europas finden wir dank Sohnes Adleraugen eine Rest and relaxation lounge for free mit Liegesesseln und schlafermöglichender Ruhe, direkt vor dem Abfluggate breitet ein italienisches Café seine Arme aus, die Menschen an den Kontrollen sind alle unglaublich freundlich und höflich und in London außerdem witzig, in der Boardingschlange dürfen wir „with the little one“ – welche dem Quengelalter doch längst entwachsen ist? aber wir nehmen das Angebot trotzdem gern an:) – ganz nach vorn, die Bordunterhaltungsanlage hat Cellomusik, mit einem Nackenkissen kann man wunderbar wegnicken (den Sinn solcher Kissen entdecke ich also heute, mit 48 Jahren:)), die Essensqualität übersteigt die bei Aeroflot früher deutlich, die Kinder lassen mich an ihren Nasen vorbei auch mal aus dem Fenster schauen (es ist Gutsichtwetter!), und als die Reise schließlich in die zwanzigste Stunde geht, fast schon beim Landeanflug New York, gerate ich lesend bei Patti Smith in Erinnerungen an’s Café Pasternak in Berlin, in welchem ich erst vor kurzem mit E. saß und das mit all meinen Russlandreisen verbunden ist, und die ja auch wieder mit dem Fliegen und so … Hier schließt sich der Kreis, denke ich, als ich lesend bei wachhaltender Cola mit innerer Uhr auf Nachmitternacht gestellt in leichter Irritation wegen gleißender Sonne über amerikanischer Atlantikküste auf meinem Fastfensterplatz sitze. Das Leben ist schön.

Apropos: Die Freundlichkeit der Flughafenangestellten. Wahnsinn. Ich ziehe meinen Hut. Man stelle sich das mal vor. Acht Stunden Tasche um Tasche öffnen, immer freundlich und mit einem Scherz, mit einem kleinen Schwätzchen. Oder aber acht Stunden an der Piepsschranke. Oder acht Stunden Boardingpässe abstempeln. Oder acht Stunden den Weg erklären. Oder acht Stunden Essenswägen durch die Gänge schieben, die Optionen vorlesen, austeilen, einsammeln, lächeln, freundlich sein. Ich ziehe echt meinen Hut. Nur einmal, ein einziges Mal heute in den vielen Stunden sehe ich bei einer Stewardess ein Lächeln, dem man Künstlichkeit und Erschöpfung entnehmen kann. Alle anderen … das ist der Wahnsinn, was die hier vollbringen. (Steward(ess) soll übrigens ein Beruf mit einer der größten Burnout-Gefährdungen sein. Ich glaube das sofort.)

Tja, und dann sind wir da. Letztlich doch ein wenig müde, die innere Uhr zeigt Zwei. Ewig lange Gänge zur Einreisekontrolle, dort eine ewig lange Schlange, lehrbuchhaft in absperrbandgeordneten Mäandern gefaltet. Es wird etwa 60 Leseseiten und zwei Toilettenrunden, dauern, ich glaube die äußere Uhr sagte dazu 90 Minuten. Die Tochter setzt sich dann doch mal erschöpft hin, hält sich aber wacker – andere Kinder schlafen längst bei ihren Müttern auf dem Schoß, das alles auf dem Boden. Ein Hoch auf meine Russlandgeduld, gegen das Früher ist das hier gar nichts, es kann ja nichts passieren, irgendwann sind wir dran. Immer noch sind alle höflich, man wird nicht angeschrien, niemand trägt Kalaschnikows (Grenzkontrollerinnerungen aus den 80ern!), und die Fragen nach eventuellen Reisen nach Syrien beantworten wir auch ganz brav mit Nein.
Die Koffer – tata! – sind da, das hat man auch schon anders erlebt, der Check, ob wir drin kleine Leguane oder auch nur Mandarinen einschmuggeln wollen, ergibt grünes Licht. (Unsere letzten Salamibrötchen und Apfelschnitze allerdings, die sind nun doch illegal in dieses Land geraten, wir waren bei der Abfragung einfach schon zu müde und noch nicht einmal bösen Willens:))

Und dann stehen wir also auf New Yorker Pflaster. Die Kinder jubeln oder lächeln, je nach Temperament und Müdigkeitsgrad. Die Großen erreichen an einem der Handys Joanna und kündigen uns an. Es bleibt mehrere dubiose Taxi-driver-Angebote abzuwimmeln und sich brav in die Schlange bei den gelben Wagen einzureihen.
Sieht gar nicht so anders aus, bemerkt der Sohn, wie ne Großstadt halt. Während die Tochter in wohlverdienten Taxischlaf fällt. Doch da: „Trump pavillion“, da geht’s schon los, sagt der Sohn mit müdigkeitsverlangsamter Stimme. Manhattan allerdings, das hat sich uns heute noch nicht gezeigt. Diese Dimensionen zu erblicken, bleibt uns für den nächsten Tag.

Ein herzliches Willkommen in Joannas Haus, welches im Innern wunderbar altertümlich wirkt. Und ein bisschen aussieht wie in amerkanischen Filmen, klar, wir nähren unsere Vorstellungen ja immer auch aus Klischees:) Fenster zum Schieben, Wasserhähne in die andere Richtung, Klimaanlagenkästen, die klassische 3.Etage-3rd-floor-Verwechslung, stoffbespannte Türen, eingeklemmte Bettdecken zum Drunterkrabbeln. Was wir nach einem kurzen Schwätzchen auch tun. Es ist Elf. Äh Fünf. Also vierundzwanzig Stunden nach dem Aufstehen.
Einschlafen ist aber gar nicht so leicht. Und um Acht bin ich wieder wach. Äh um Zwei. Also Ihr wisst schon …

(Es ist auch gar nicht leicht an Euch zu Hause in „Echtzeit“ zu denken, was Ihr jetzt wohl gerade tut und so: ständig rechne ich herum. Und meist in die falsche Richtung. Aber das werde ich schon noch lernen. Wenn ich erstmal wacher bin.)

Abflug

Es war sozusagen eine Reißleine, als ich heute vor einer Woche plötzlich aufhörte, mich hier zu melden. Ganz unerwartet ging es nicht mehr. Nie kam ich vor Elf zum Schreiben. Fast immer verschob sich das Schlafengehen in die Nachmitternachtszeit. Der Wecker klingelte wie immer vor sechs. Zu viel. Besser gesagt: Zu wenig. Viel zu wenig Schlaf. Totale Übermüdung. Und Erschöpfung. All das, was sich vor den Ferien halt immer ansammelt.

Dabei hat mir das tägliche Schreiben gut getan. Etliche Texte, Halbtexte, Ideen, Fotos, Gedanken und Ahnungen liegen auf Halde. Nur: es kollidiert(e) mit der Fülle des Sonstigen. (Insbesondere auch mit dem Cello. Ich gebe ja zu: dieses hat Priorität. Bis vor zwei Tagen habe ich meine tägliche Spielstunde noch geschafft, dann wurde es selbst dafür zu eng.)
Wie es später sein wird, wird sich zeigen. Man weiß ja nie so genau, wie es in der Zukunft wird.

Nun beginnt erstmal eine Reise. Eine in sehr weite Ferne mit gefühlten Unmengen an Papierkramvorbereitungen. Wir werfen ja sonst immer nur die Taschen ins Auto oder ans Rad und fahren los. Diesmal war schon allein das Thema Tasche ein Problem. Kaum eine in unserem Besitz, deren Reißverschlüsse nicht aufplatzen. Koffer mussten also her. (Ich habe glaube ich noch NIE im Leben einen Koffer gekauft:))
Tickets, Mietwagen, Adapter, Auslandskrankenversicherung, ESTA, Flughafentransfer, Online-Checkin (was’n das? mein letzter Flug war eher so im letzten Jahrtausend?) Und der New-York-Pass. Womit nun auch das Ziel geoutet wäre.

Mich strengte es bisher eher an, all das vorzubereiten, und ich weiß noch gar nicht, wie ich mich mit dem Stadtmoloch arrangieren werde. Einmal war ich in den 90ern für 2 Tage dort, fand es äußerst faszinierend, aber das ist eben 20 Jahre und damit fast die Hälfte meines Lebens her.
Die Kinder dagegen freuen sich wie die Springbälle – selbst der Große lässt lächelnde Vorfreude heraus, und das will in diesem Alter etwas heißen:)

Nun aber, heute morgen mit dem Taxiaufbruch nach Frankfurt und mit den Stunden, die wir jetzt schon hier am Flughafen verbringen, wächst auch bei mir eine positive Gespanntheit. Hach. Es wird schon gut werden.

Wir sind ja totale Fluganfänger. Fühlte sich vorhin beim Ankommen im riesigen Terminal 2 schon etwas unbehaglich an, wenn man so gar nicht weiß, was man jetzt machen muss. Offenbar aber waren wir dafür nicht schlecht. Als ich bei der letzten Kontrolle zur Familie anmerkte, dass wir bis hierher ja immerhin alle Papiere beieinander gehabt hätten, meinte die Frau am Schalter: „Und das schaffen auch nicht alle.“ :)

Die Begeisterung der Tochter ist ungestüm, sie juchzt bei jedem startenden, landenden, wartenden Flugzeug laut heraus, sehr zur Freude der Mitreisenden. Der Sohn gibt sich gelassen und kennt alles schon vom Flug nach Südafrika, wie er immer wieder betont (das wichtige Detail aber: gibt es hinter der Passkontrolle noch Briefkästen? hat er mir falsch beantwortet; so fliegt also die Post jetzt mit über’n Teich…). Und die Erwachsenen erzählen sich Geschichten vom Fliegen in den 90ern, 80ern, 70ern und so. Alte Kamellen. Ausnahmsweise finden die Kinder diese mal spannend.

Nun sitzen wir an unserem Gate und werden gleich einsteigen. In London wieder aussteigen. Wieder warten. Nochmals einsteigen. Und heute Abend (nach dortiger Zeit) von Joanna begrüßt werden und das Gästezimmer in ihrem Haus beziehen. Hach – sagte ich das schon?

Und falls es dort drüben auf dem anderen Kontinent Wlan geben sollte – könnte ja sein – hört Ihr vielleicht hier von mir. Von Zeit zu Zeit, oder täglich, damit ich die mich überflutenden Eindrücke loswerden kann, oder gar nicht. Wir werden mal sehen.
Und spätestens in zwei Wochen bin ich wieder da. Also hier.

im März

Der Monat beginnt, während wir uns noch auf unserer Bergschneereise befinden, führt uns nach der Heimkehr in zaghaft frühlingsprießendes Wetter und endet mit ersten Fast-Sommer-Tagen. Im T-Shirt und dennoch schwitzend sitze ich am letzten Nachmittag des Monats am Fluss und ertrinke fast im Blütenbunt.
Ich bin viel draußen, schaffe mir ein neues Wegeritual rings um unser Dorf, am Wegesrand liegt immer wieder mein Baum, der tägliche Schulweg wird wieder auf den Fahrradsattel verlegt, Hängematte und Liegestühle bekommen eine Grundreinigung und anschließend häufigen Besuch von der Tochter und mir.
*
Die Schule startet nach den Ferien heftig mit einem Stapel Vertretungsstunden, manchmal ist das eben so. Aber, hej: Ich fühle mich vor den Klassen mehr denn je wie ein Fisch im Wasser. In unserer kleinen Fünften gibt es unruhige Konstellationen und noch wenige Lösungsideen. Diese KollegInnen zu haben jedoch, mit denen man alles alles alles besprechen (und manchmal beweinen) kann, ist goldwert. Gerade in solch schwierigen Situationen.
Vom zweiten Dienstort verabschiede ich mich allmählich, mit einer langen Serie an Terminen, bei deren jedem ich innerlich ein kleines Häkchen setze. Gleichwohl zuckt es kurz in mir, als mich ein dritter Dienstort anspricht, sie hätten gehört, ich würde dort aufhören, ob ich nicht zu ihnen kommen wolle. Das schmeichelt und verlockt kurz, aber ich glaube, ich sollte bei meinem Nein bleiben.
*
Der Sohn verbringt zwei Wochenenden auf Vorbereitungsseminaren für sein Italienjahr und bekommt wichtige Mailpost: Seine Gastfamilie. Es passt wie erträumt und führt zu jubelnder Aufregung hier im Haus. Die konkreten Planungen beginnen, vor allem, wie sich sein Klavierunterricht nun nach Mailand verlegen lässt. Das Klavier nämlich wird ihm gerade mal wieder zum wichtigsten Lebenselexier, er übt morgens mittags abends, lernt eine Sonate nach der anderen, ich komme mit dem Notenbestellen gar nicht hinterher. Und spielt am Ende des Monats auf dem Landeswettbewerb „Jugend musiziert“, Ergebnis gibt’s erst am Sonntag.
Die Tochter ist vom Weiterüben nach dem Januarwettbewerb weniger begeistert und schleppt sich mit Mühe durch die seit einem Jahr gleichen Stücke, sie wartet nur darauf, dass es morgen Nachmittag vorbei sein wird. Damit sie dann endlich auf ihr neues Cello umsteigen und sich der neuen Lehrerin widmen kann. Ja, der Monat endet mit der letzten Stunde bei ihrem sechsjährigen ersten und besten Cellolehrer.
In der Schule gibt es viele Klassenarbeiten, den Känguru-Wettbewerb und darüber hinaus Tochtertränen. Die tragen wir weiter in den nächsten Monat.
Der Sohn wählt eine neue Brille und verabschiedet sich vom langjährigen Harry-Potter-Nickelbrillen-Style, nun hat er auf der Nase, was alle tragen, das ist doch auch mal was. Die Tochter sucht ebenfalls nach ihrem eigenen Kleidungsstil und garniert das Ganze mit Unmengen an Kosmetik, deren Sinn und Funktion sich mir im Leben noch nicht erschlossen hat, ich lerne dazu;-)
*
Wir schaffen es mal wieder ein paar liebe Menschen zu treffen, es beginnt schon in unserem Ferienbergdorf, und auch hier findet sich ab und zu Zeit für ein Weinchen mit Freunden. Ich schicke einen Stapel Papierpöste auf den Weg, von dieser Altmodischkeit will ich nicht lassen. Ein kleines Mädchen stirbt, ein Dorf weint, und der kranken Freundin geht es auch nicht gut. Wir sprechen in der Schule und zu Hause viel über’s Sterben und über die Netze, welche die Weiterlebenden nun haben. Und was wir dazu geben können. Ausgelöst dadurch formuliere ich erstmals im Leben auf einem Blatt Papier, im Moment noch in der Stichpunktversion, was ich mir für mein eigenes letztes Weggehen wünsche. Sollen hinterher ja nicht die anderen entscheiden müssen. Und man weiß nie, wann es soweit ist. Siehe letzten Monat …
Das Leben hat immer alles auf einmal in sich, eine große Osterreise will vorbereitet werden und strengt mich mit dem notwendigen Organisationskram schon ein wenig an, mal schauen, wie es dann dort wird. Im Moment bin ich müde, müde und müde, ich schlafe mal wieder viel zu wenig.
*
Bei all dem trägt mich meine Musik, und wie. Der Monatsbeginn bringt ein neues Leihcello, welches das Wow nochmals steigert. Ich beginne eine erste Sonate von Cirri zu spielen (ab 2.45 vor allem: mein Traumsatz:)), die Tochter korrigiert: zu üben;-), und ich merke immer mehr, wie sehr mir dieses Instrument vorher im Leben gefehlt hat.
Und Lesen trägt, Schreiben noch viel mehr. Und natürlich – ein würdiger Schlusspunkt für diesen prallvollen Monat – Ihr, denen ich hier im Schreibraum begegne, Ihr tragt auch.
Danke für alles.

Die Menschen am Fuße der Berge #2

Eigentlich heißt er ja Narcisio. Aber so nennt ihn hier niemand. Wir lernten Narci vor Jahren kennen, als in unserem kleinen Hotelchen ein Carnevale-Fest unter dem Motto „Die Berge und wir“ gefeiert wurde. Eine Schar Bergführer war auch eingeladen. Männer aus dem Dorf, die – zumeist neben einer anderen Arbeit oder der Rente – Fremde und Ungeübte auf Pfade hoch oben im Dolomitenfels führen.

Das war DIE Idee für Vater und Sohn, damals kaum zehn Jahre alt. Eine mehrtägige Wanderung hoch oben von Hütte zu Hütte, so wollte der Vater mit dem Sohne unterwegs sein. Und mit Narci eben.
Es war eine großartige Tour, so bezeugen es Bilder, ein Filmanfang und Erzählungen. Bis zu dem Moment, da der Vater, der alpin eigentlich sehr erfahrene, stürzte. Ein unerwarteter und unerklärlicher Geröllrutsch unter den Füßen, und schon war der Arm gebrochen. Dies wussten die drei in dem Moment noch nicht. Nur dass es so nicht mehr weiterging oben in der Höhe. Abstieg zur nächsten Hütte, mit dem Hubschrauber ins Tal, Ende eines Bergweges.

Was zugleich den Anfang unserer näheren Bekanntschaft mit Narci bedeutete. War er es doch, der ins Krankenhaus mitfuhr und mit dem Sohn den langen Abend über in einer Pizzeria saß, der das Kind beruhigte und behutsam durch die Wartestunden begleitete, während der Vater seine Krankenhausuntersuchungen durchlief. Und während Narcis erwachsener Sohn mit seinem Auto das Gepäck von der Hütte holte und die nächsten Übernachtungen regelte. Ein spontan entstandenes Netz fing alles auf, und auch medizinisch ging es letztlich glimpflich aus. Am Ende war aus der Notsituation eine enge zwischenmenschliche Verbindung geboren, die bis heute nicht abreißen sollte.

Ich kannte Narci lange Zeit nur vom Erzählen, von Fotos und von den Berichten über die Unfallstunden. Es mag zwei Jahre später gewesen sein, dass ich ihn in „echt“ kennenlernte. Eines Winters besuchte er uns in unserem Hotelchen zum Abendessen.
Es war Sympathie auf den ersten Blick. Noch im Nachhinein atmete ich auf, dass mein Kind damals in den gewiss nicht leichten Stunden von diesen warmen braunen Augen und dieser zugewandten Stimme begleitet gewesen war.
Wir verbrachten einen gesprächsgefüllten Abend mit Themen rund um alle Seiten des Lebens. Als würden wir uns schon ewig kennen. So einen intensiven Zuhörer erlebte ich selten. Keinen Satz, den er nicht wahrnahm, keine Randbemerkung, die ihm entging, keine Andeutung, die er – mit dem fragenden Blick, ob dies auch ja gewollt sei – nicht aufgriff. Ein Gespräch, das einen hinterlässt wie in in eine wärmende Decke eingehüllt.

War es im Jahr darauf oder noch ein Jahr später? Wir erfuhren es in unserem Hotel. Narcis Sohn war gestorben. Sein einziger, schon erwachsener Sohn. Der damals das Gepäck gefahren hatte.
In diesem Jahr sahen wir Narci nicht, er hatte sich aus dem Bergdorf ins Tal zurückgezogen. Wir schrieben eine Karte, später einen Brief, im nächsten Jahr noch eine Karte. Was man so hilflos aus der Ferne tun kann, wenn es mitschmerzt und man dies zeigen möchte.

Nun, und dieses Jahr, der Tod seines Sohnes mag drei Jahre her sein, meldete sich Narci erstmals wieder bei uns, während wir unsere Winterferienwoche im Bergdorf verbrachten. Hach. Ich lächelte schon, als der Name am Telefon erklang. Wie wunderbar, diese Neubegegnung!
Wieder saßen wir einen langen Abend beim Essen zusammen, und bei Rotwein. Wie sehr wir immer wieder an ihn gedacht hätten, sagten wir. Dies bedeute ihm sehr viel. Und dann erzählte er. Von seinem täglichen Weg zum Grab. Vom veränderten, zerrissenen Alltag. Vom Weiterleben nach dem Unfassbaren. Dass nun alles seine Perspektive, seinen Sinn verloren habe, dass alles ohne Zukunft verblieben sei. So etwa verstand ich sein Italienisch-Englisch.
Dieser Satz brannte sich mir ein, schon zu Beginn des Abends: Alles ohne Perspektive, ohne Sinn, ohne Zukunft.

Und dann sehe ich ihn an unserem Tisch sitzen. Äußerlich fast unverändert, ein wenig grauer vielleicht, aber das sind wir ja alle geworden. Die Augen genauso warm, die Stimme so sanft, sein Zuhören immer noch ebenso zugewandt. Die Tochter gewinnt ihn sofort lieb, das spüre ich. Vor drei Jahren sprach sie noch kein Englisch, jetzt führt sie das Gespräch, wickelt ihn im Laufe des Abends mehrfach um den Finger, richtet flink eine gemeinsame Whatsapp-Gruppe auf all unseren Handys ein, damit wir ja nicht wieder den Kontakt zueinander verlieren. Und lacht mit ihm. Er lacht mit ihr. Die gesamte Atmosphäre ist so liebevoll. Er fragt uns aus, nach unserem Leben, nach unseren Dingen, will alles genau wissen, staunt.
Und erzählt selbst. Von seiner Motorbike-Reise zum Nordkap, und dass er sich dies auch einmal per Fahrrad vorstellen könne. Von seiner Reise nach Deutschland, wo er mit seiner Frau die verwaiste Sohnesfreundin besuchte, welche dort versucht ein neues Leben zu finden. Von der kleinen Hütte in den Bergen, die er vor Jahren mit eigenen Händen für seinen Sohn gebaut hatte. Nun verwuchert sie. Aber wenn wir ihn dort besuchen wollten, sagt er, würde er eine Schneise in die drei Jahre alte Wildnis schlagen und uns gern dort willkommen heißen. Von seinen Bildern erzählt er – er malt. Die Berge vor allem malt er. Uns hat er ein Bild mitgebracht. Und einen Bildband, an dem er mitgewirkt hat. Seine geliebten Berge.
Er erzählt, dass er nur noch wenige Jahre bis zur Rente habe und sich auf die Pensionierung freue, weil er dann noch viel mehr malen könne. Dass er seither nicht mehr als Bergführer gearbeitet habe. Es aber für eine Tochter-Vater-Tour noch einmal tun würde. Es muss sich ja nicht jedesmal jemand den Arm dabei brechen, ergänzt er lächelnd.

Immer wieder schaue ich ihm beim Erzählen zu. Alles klingt so lebendig und lebenslustvoll. Und doch hängt all die Zeit sein Satz im Raum:
Alles ohne Perspektive, ohne Sinn, ohne Zukunft.
Ich ahne. Und ahne doch nicht.

***

Ist es Zufall, dass mir gerade jetzt, da ich diesen Text schon lange geplant hatte, ein Herzensanliegen über den Weg gelaufen kommt, als hätte Frau Soso geahnt, worüber ich in diesen Tagen schreiben möchte? Wie passend …
Ich bin zwar schlecht im Werbungmachen, aber DAS ist mir so wichtig, so wertvoll, so unbedingt einer jeden Unterstützung wert:

Wenn Kinder sterben und Eltern weiterleben. Eine Webseite, die nährt und die Nahrung braucht.“

Soso schreibt:  „Viel Zeit und Herzblut habe ich schon in dieses Projekt investiert und mich gestern – aus Gründen wie Arztrechnungen und »Ich brauche unbedingt neue Turnschuhe« – sogar dazu durchgerungen, dort ein Spendenschweinchen einzurichten. Oder vielleicht auch aus dem Gedanken heraus: Ich gebe etwas in die Welt, also darf mir die Welt dafür etwas zurückgeben. Das Prinzip des Ausgleichens. So was in der Art.

Danke für Eure Unterstützung.

#3wegsam-Bilder-11: Auf bekannten Wegen

Ob ich es wohl schaffe, heute tatsächlich weniger Worte um die Bilder zu machen? Wie in den letzten Tagen bin ich abgrundmüde, mir ist kaum nach Sagen, und dann plaudert es doch los, sobald sich meine Erinnerungskästchen öffnen. Also mal schauen – diese Reiseerinnerungsbilderposts entstehen tatsächlich ganz spontan. Insofern weiß ich wirklich nicht, was hier in einer halben Stunde veröffentlicht werden wird:)

Das tschechische Land begrüßt mich mit einem heftigen Gewitterguss, welcher uns als bunte Radler-Wanderer-Gruppe unter einem Unterstand zusammenführt. Mit jedem pitschnassen Ankömmling wird es enger … und am Ende haben die Deutschen die wichtigsten tschechischen und die Tschechen die wichtigsten deutschen Wörter erlernt, Baby Martina ist von allen Seiten ausgiebig beknuddelt worden und beginnt das Leben in Radlerkreisen zu genießen, mit entgegenkommenden Radlern sind alle Tipps und Hinweise ausgetauscht – Zeit für Aufklarung des Himmels. Es klappt. Der Rest des Tages (und der nächsten auch, übrigens) bleibt weitgehend regenfrei.

(Aha, hier geht die Plauderei schon wieder los:))

 

Die Erinnerungsbilder von vor zwei Jahren kommen unerwartet klar hinter jeder Ecke hervor, ich kann mich an viele Wegbiegungen erinnern, selbst, wenn ich jetzt in die Gegenrichtung fahre.

Als erster Ort im neuen Land kommt Decin …

 

… dessen Schloss ich heute weitoben am Wegesrand liegenlasse.

 

Usti nad labem bleibt gleich ganz auf der anderen Flussseite, ich nutze die flinken Uferwege, die – bis auf Brückenausläufer – die Stadt großräumig umfahren.

 

Die Gestalt des Flusses wandelt sich bald in eine solche.

 

Und ich kann kaum anders als den gleichen Übernachtungsort wie damals zu wählen, …

 

… auf dem Zeltplatz bin ich so gut wie allein, hier ließe sich ruhig auch länger bleiben.

 

 

 

Am Morgen eine schnelle Stadtdurchfahrt durch Litomerice …

 

… vor erneuten Kilometern direkt am Fluss …

 

… und seinen Uferorten.

 

 

 

 

 

Melnik, so schnell schon bin ich kurz vor Prag. Dass ich die Strecke kenne, lässt sie mir unter anderem kürzer erscheinen. Ein interessantes Phänomen. (Hier zu Hause ziehen sich mir bekannte Strecken eher in die Länge. Nachgrübelstoff.)

 

Hier fließt die Moldau (rechts) in die Elbe (links). Vom Wasservolumen her, heißt es, sei die Moldau der mächtigere Fluss. Geographisch korrekt wäre es also, wenn vor kurzem in Hamburg die Moldauphilharmonie eröffnet worden wäre. Sozusagen. Aber das lässt sich wohl nicht mehr revidieren. Zumal einem das Wort „Moldauflorenz“ nicht so gut über die Lippen geht:)

 

Jedenfalls, ich verlasse die Elbe, ihre Quelle sitzt im nördlicher liegenden Riesengebirge, da will ich nicht hin. Das hellblaue e-Schild, das gleiche wie auf dem deutschen Elberadweg, tausche ich gegen das mittelblaue V. Denn Moldau heißt auf tschechisch Vltava. Warum das so ist, konnte mir noch niemand erklären. Mit einer Lautverschiebung hat es ja wohl nichts zu tun. Die von mir befragten tschechischen Menschen sind dem Rätsel auch nicht auf die Spur gekommen.
Von jetzt ab also: Vltava-Radweg Nr. 7.

 

Das erste Stauwerk folgt nach einem Kilometer, man zählt hier flussaufwärts.

 

Dieses Brückenbild hat lediglich Erinnerungswert. Schleppten wir doch damals unsere Räder samt Gepäck über dieses Brückchen; das vergisst man nicht so schnell.

 

Während ich diesmal schlauer bin und ein paar Kilometer weiter in ein verlassenes Dorf radle, um mich von dem aus seinem Haus geklingelten Fährmann über den Fluss bringen zu lassen.

 

 

 

Ein Übernachtungsort findet sich heute direkt am Fluss, …

 

… und morgens fährt mir der Schleppkahn quasi durchs Zelt.

 

 

 

Hier übrigens mal ein Lob auf die hiesigen Radwege. Die bisherigen. Später im südlichen Landesteil werden sie sich als noch ausbaufähig erweisen. Bisher aber ist es großartig. Oft sind es sehr durchdachte und radlerfreundliche Lösungen wie etwa diese Radwegquerung, die unter der Fahrbahn aufgehängt ist, so dass man nicht extra zum Fluss hinunter und wie hinaufkurbeln muss.

 

Kurz vor Prag schwächelt der Weg für eine kurze Strecke. Es sind nur 3 Kilometer, aber diese bewirken selbst beim Schieben – streckenweise weiche ich darauf aus – ein zittriges Gefühl in den Beinen. Hier auf dem Bild sieht es harmlos aus, war es aber nicht. Dichteste Ufernähe bei 2-3-Meter hoher Uferkante. Es gibt nicht umsonst eine Ausweichroute oben über den Berg. Mit Kindern sollte man diese hier nämlich unbedingt vermeiden …

 

Nun also: Prag ist in Sicht.

 

Vorher noch ein wenig Volkssport – an jedem Flussstückchen sieht man solche Wassertrainingskanäle – …

 

… bevor die Großstadt auf mich zukommt …

 

… und kurz darauf unser Hotelboot von damals.

Und hier, am Startpunkt der damaligen Reise, höre ich für heute zunächst auf.

 

Die damaligen Liveberichte dieser Tage finden sich hier, hier und hier.

 

 

#3wegsam-Bilder-10: Elblängs zur Grenze

Immer noch dreht sich hier vieles und ist noch lange nicht besänftigt. Die Tage wollen im Moment erstmal nur geschafft werden. Raum für Vertiefung suche ich vergebens, so gelingt mir auch Einkehr in Worträume kaum.
Aber mich an Bildern entlanghangeln und ein paar Gedanken hinauströpfeln lassen, das geht und tut gut. Während wohlige Erinnerungen in mir rühren und das Derzeitige sanft einbetten mit ihrem Fingerzeig auf den Fluss vom Gewesenen zum Künftigen, in welchem einzig das Jetzt, selbst das derzeitige Jetzt, die Brücke bilden kann. Ich lerne zu verstehen. Und lasse mich von meinen Bildern ein weiteres Mal forttragen.

In Dresden war ich stehengeblieben mit meinem Erzählen. Nach dem Begegnungsabend ist viel zu schnell Abschied. Jedoch: nur dann kann es neue Begegnung geben. Bald schon? In wenigen Wochen, stimmt’s?

 

Unten am Fluss blicke ich wehmütig flussabwärts. Es ist seltsam, an der einstigen Heimatstadt vorbeizufahren, ohne sie „richtig“ betreten zu haben. Natürlich war das Haus, in dem ich willkommen geheißen wurde, „richtiges“ Dresden, mehr als das. Was ich meine, sind wohl meine damaligen Orte und Kreise. Die waren allesamt im Stadtzentrum, hier flussabwärts hinter der Biege irgendwo auftauchend. Nächstes Mal werde ich nicht vorbeifahren.

 

Heute sehr wohl. Es geht nach Süden.
Nachdem ich den Fluss via Blaues Wunder gequert habe. Noch immer weiß ich nicht, ob der Name dieser Brücke irgendetwas mit der Redewendung „sein blaues Wunder erleben“ zu tun hat. Ich jedenfalls erlebe hier mein blaues Wunder – ganz wörtlich zu verstehen:) – und freue mich an der Samstagsstimmung auf Straßen und Wegen …

 

 

… und am lebendigen Uferleben, selbst wenn der eine oder andere allzu lebendige Spaziergänger mir vor’s Rad springt. Macht ja nichts, ich habe Zeit.

 

Schloss Pillnitz quert meinen Weg, und von da ab so manch bekannter Ort.

 

Bin ich doch zwei Jahre zuvor diese Strecke in umgekehrter Richtung mit dem Sohn gefahren, damals ging es von Prag an die Ostsee. Heute (und die nächsten drei Tage) fahre ich dem Damaligen entgegen und werde wehmütig. In Erinnerung an den ersten Reiseabschnitt mit ihm, nur wenige Tage ist das ja her, in Erinnerung an unser damaliges gutes Miteinandersein, und vor allem immer wieder mit dem Gedanken, dass solch gemeinsames Erleben in den nächsten Jahren immer seltener werden, je mehr er flügge wird. Damals wusste ich noch nichts Genaues von seinem Italienjahr, es war noch nicht klar, WIE nah das Weggehen sein wird, und doch spürte ich es.
Hier etwa – wie an vielen Ecken – ist er so präsent, dass ich ungläubig staune über die Detailliertheit meiner Erinnerungen. Wie uns damals scharfer Gegenwind fast zum Stehen und abwechselnd in die Verzweiflung trieb. Heute ist schon wieder Gegenwind, offenbar muss das hier so sein. Nur bin ich ruhiger und stampfe nicht mit dem Fuß auf, selbst innerlich nicht.

 

Wie wir damals an selbiger Stelle standen und den Brückentouristen ebenso wie den Kletternden zuschauten. Und ich dem Sohn erzählte von meinen Jahren in Dresden, in denen uns – dank einer wanderbesessenen Freundin – allsonntäglich der 6.37-Zug in diese Felsformationen brachte, auf dass wir atemlose Tage in ihnen erlebten.

 

Irgendwann stehe ich an einer Schranke. So ist das von Zeit zu Zeit, das war noch auf jedem Streckenabschnitt so.
Innerhalb des ohnehin schon ruhigen radelnden Unterwegsseins ist der Aufenthalt an Schranken nochmals der Inbegriff des Zur-Ruhe-kommens. Man steht dort und steht. Ohne etwas zu tun. Ohne weiterzukönnen. Ohne sich richtig in eine Pause zu begeben. Man steht eben. Einfach so. Man hat es auszustehen. Kein Wunsch, kein Wirken, kein Eingreifen. Ausharren und Sein.
Ein wahrer Zwischenzustand in der Mitte von allem, was man gemeinhin mit dem Attribut „sinnvoll“ belegt.
Augenöffnende Schranken.

 

Eine Pause nehme ich mir in Rathen, ich sitze und schaue auf den Fluss, um mich zu sammeln und mir klarzuwerden, dass ich wiederum überhaupt noch nicht weiß, wohin ich heute will. Es ist Nachmittag, und ich werde mich wohl nochmal noch ein Stückchen den Fluss entlangtreiben lassen.
(Rätselhaft immer wieder das, was nicht im Bild ist. Auf dieser menschenleeren Uferwiese sitzen nur ich und mein Fahrrad. Gähnende Weite. Eine Großfamilie mit Hund und Streit nähert sich. Und wo lassen sie sich nieder? Zwei Meter von mir entfernt. Ich verstehe das nicht. Ich verstehe es wirklich nicht.)

 

Wieder eine heftige Sohneserinnerung, ich gebe zu, heute ziehen die ein wenig im Herzen. Dort drüben, auf der anderen Seite der Fähre, unterhalb der Festung Königstein, sind wir damals eingekehrt, geschlaucht von Gegenwind, Wegsteigungen und einer morgendlichen Felswanderung, zu Fuß. Heute habe ich bis auf Gegenwind nichts von all dem gehabt. Einkehren muss ich trotzdem, sagt mir die Wehmut. Ohne Hunger, ohne Durst, aber den Ort brauche ich nochmals. Es ist ein seltsam Ding mit dem Erinnern.

 

Nun, und dann geht der Samstag in Dunkelheit über. Weil die Sonne untergeht, und weil Regenwolken aufziehen. Schnell kaufe ich noch ein, um vor den ersten Tropfen den letzten Zeltplatz auf deutscher Seite anzusteuern. Im Kirnitzschtal baue ich auf, direkt neben dem Zelt fährt eine Straßenbahn vorbei (doch doch, mitten in den Bergen:)), und pünktlich nach Kochen und Essen beginnt es zu regnen. Und wie.
Der Morgen empfängt mich voller Pfützen.

 

Das Tal in Niesel und Nebel, eng ans Haus schmiegt sich die Straßenbahn (Beweisfoto!), und ich breche auf, in Regensachen fühlt sich dieser sanfte Regen fast gemütlich an.

 

Unten im Ort, in Bad Schandau, reißt der Himmel mehr und mehr auf, ich wage mich zu setzen und ….

 

… das viele Nass auf dem Rad zu drapieren, dass es ein wenig trocknen möge.

 

Ja, tatsächlich, bis auf eine einstündige Dusche später am Tag bleibt es blauhimmelig, ich bin dankbar, weil ich das Elbtal nochmals in vollen Zügen einatmen kann, bevor es sich auf der tschechischen Seite aufweiten und einen ganz anderen Charakter bekommen wird.

 

Vor lauter Einatmen verpasse ich mehrfach die Fähre, das muss man erstmal schaffen. Und auch auf diese darf ich nur dank  besonderer Großzügigkeit. Denn – „junge Frau, können Sie nicht lesen???“ – oben am Steg stand doch ein Schild, dass man diesen nicht betreten darf, bevor nicht die Erlaubnis … naja … gleich bin ich in Tschechien, manchmal sind deutsche Regeln und Gehorsamkeit ganz schön anstrengend.

 

Auf der anderen Flussseite ist schon Grenze, das ehemalige DDR-Grenzgebäude hat nur noch Strohmannfunktion, verströmt aber rein optisch immer noch seinen geballten Uncharme, manchmal gruselt’s mich, wenn ich mich an damalige Entwürdigungsprozeduren erinnere.

 

Der erste tschechische Ort – Hrensko – auf der anderen Seite, hier übernachteten wir vor zwei Jahren.

 

Und dann ist der Fluss nur noch Fluss, wird von keinerlei Häusern mehr gesäumt …

 

… bis die Grenzsteine auftauchen. So unsichtbar können Grenzen sein. Man schiebt hinüber, und schon darf man in einem anderen Land sein. (Ich bin sehr dankbar dafür.)

 

 

Die damaligen Live-Berichte finden sich hier und hier.

lichtspürig

Eine Kollegin, mit der wir am Freitag den Weg zum Grab geteilt hatten,
eine, die zunächst unsicher war, ob und wie wir gehen, ob es für die Familie stimmig sei, wie sie das mit der Klasse besprechen solle, und wie wir überhaupt weitermachen könnten, jetzt, wo der Tod so nah in unsere Räume eingedrungen sei,
eine, mit der ich die Woche über viel gesprochen hatte und die sich am Freitag, als alle auseinandergingen, bedankte, weil sie sich durch mich ermutigt gefühlt hatte sich dem allen zu öffnen, und wie gut und richtig dies letztlich gewesen sei,
diese Kollegin also bittet mich heute im Lehrerzimmer um meinen Laptop. Sie wolle probieren, wie sie mit der kleinen Tastatur zurechtkomme. Weil sie überlege, ob so ein kleines Gerät auch etwas für sie sei.
Ich öffne ihr ein Fenster, damit sie sich im Schreiben ausprobieren kann.

Gerade finde ich ihre Datei. Ich lese:
Die Sonne scheint heute nur für Dich.
Und dann schreibt sie noch vom Laufen und Sich-Entscheiden, vom Wechseln der Richtung und den Orten, die wiederum dann ihre Spur ändern. Zeilen voller Rätsel. Und zum Weiterspüren.

Vielleicht war die Laptop-Leihe ja nur ein Vorwand, wer weiß. Aber das ist egal. Denn dort steht:
Die Sonne scheint heute nur für Dich.

(Danke, liebe C. Wenn Du wüsstest, wie sehr ich diesen Satz heute brauchte.)

 

Baumwandelweg #2

Durch ein Jahr hindurch werde ich ein Motiv, einen Baum, seine Veränderungen und seine Konstanz mit der Kamera begleiten.  Dies ist ein Beitrag zu Zeilenendes Projekt „12 Monate“ . Dieser Baum und unsere Begegnungen erzählen eine ganz eigene Geschichte, welche in diesem Jahr weitergeschrieben werden wird.

 

 

Heute sehe ich meinen Baum in rotem Abendlicht. Und er sieht mich in traurigem Gewand. Erschöpft und vom Weinen müde schleiche ich zu ihm und kann mich nicht dafür öffnen, was sich an und um ihn im Vergleich zum letzten Mal verändert hat.
Dabei bin ich seit meinem letzen Bild häufig hier entlang gegangen. Doch ich trage oft so viel mit mir herum, dass ich den Blick kaum auf das Außen zu richten vermag. Auch heute bin ich zu sehr in mir gefangen. Dabei täte es gut hinzuschauen. Dass die Knospen gewachsen sind im letzten Monat. Das weiß mein Kopf, mein Auge hat es nicht wahrgenommen. Dass das Feld gemäht (oder wie sagt man?) ist, bemerke ich nur dunkel, erst auf dem Foto wird es mir bewusst. Dass das rötliche Licht wärmt, auch dieses Erleben tröpfelt nur langsam in mich.

Vor allem ist mein Bedürfnis heute mich anzulehnen. So wie es unter meinen letzten Fotos in einem Kommentar steht: „An Bäumen anlehnen ist wie Handy an Akku stöpseln, nur in Mensch.“ Genau so.

Danke, Du Baum.

 

Andere Beiträge von Zeilenendes 12-Monats-Projekts kann man hier finden.

 

übergeflossen

In manchen Tagen ist es zuviel.

Die Schülerin, von der wir nur ahnen, dass es ihr in der Klasse nicht gut geht. Kurz angetippt, fließt aus der Wunde plötzlich viel mehr. Rosenkrieg zu Hause, Streitobjekt sind die Kinder und deren künftiger Lebensort, es geht um das Wegziehen auf einen anderen Kontinent. Das Jugendamt ist schon in der Familie, so genau aber weiß das Mädchen gar nicht, was das für eine Frau ist, die immer zu ihnen nach Hause kommt und von der die Kinder die Telefonnummer haben, für dringende Situationen.
Nur wir als Schule wissen mal wieder gar nichts. Datenschutzbestimmungen, die es uns unmöglich machen, über die Lebensdinge der Kinder informiert zu sein, absurder geht es in diesem Bereich kaum. Aber jetzt bloß keine Kraft ins Aufregen stecken, das Mädchen braucht uns. Mit der Klasse können wir arbeiten, so dass sie dort besser integriert wird. Die Familiensituation können wir ihr nicht abnehmen. Ich werde diese Frau mal anrufen, sie kann immer noch sagen, dass sie nichts sagen darf. Vielleicht aber doch. Und dann hoffen wir auf ein Wunder.
Aber selbst wenn dies beides sich beruhigt haben sollte, irgendwann, steht als nächste Baustelle die hoffnungslose Überforderung des Mädchens auf unserer Schulform an. Soweit können wir uns noch gar nicht kümmern.

*

Im Gespräch mit unserer Klasse. Kollegen haben uns informiert, dass sich die Atmosphäre dramatisch verschlechtert habe. Oder überhaupt noch nie annähernd befriedigend war. Wir Klassenlehrerinnen waren naiv, das müssen wir uns vorwerfen, weil es bei uns beiden gut läuft. Das ist der Bonus, den wir als akzeptierte „Alphatiere“ haben, den Kollegen geht es anders.
Wir wollen das aus dem Munde der Klasse wissen. Je länger wir zuhören, umso mehr kommt ans Tageslicht. Wir ahnten ja nicht. Eine kleine Schülergruppe nur, bei uns lange nicht mehr auffallend, verhält sich offenbar andernorts so, dass die Begriffe Respektlosigkeit und Unter-der-Gürtellinie kaum noch ausreichen. Sie greifen Menschen in ihrer Würde an. Ich möchte hier überhaupt nichts genaueres erzählen, der Kollegin und mir entgleiten im Laufe des Gesprächs immer mehr die Gesichtszüge.
Dringend, alles ist plötzlich dringend. Die Klasse muss geschützt werden, die Kollegen auch. Und wir führten monatelang Gespräche über Gespräche, hatten verharmlosende und die Kinder beschützende Eltern vor uns sitzen, die auf unsere Aufforderung, dem Kind irgendeine Form von psychologischer Unterstützung zukommen zu lassen, mit Angriff oder Gleichgültigkeit reagierten. Wir sprachen mit scheinbar einsichtigen Schüler, immer wieder, immer wieder, hörten wohlformulierte Verhaltensreflexionen, investierten endlos Zeit und Kraft in diese Handvoll Kinder. Mit genau gar keinem Erfolg. Es ist alles beim Alten. Wir sind fassungslos. Und fühlen uns unfähig.
Später im Lehrerzimmer, wir wissen nicht weiter, wollen über’s Wochenende Ideen sammeln, wird uns jedenfalls klar, dass wir alles falsch gemacht haben, dass wir von nun an Fokus und Kräfte primär auf die anderen Kinder richten müssen. Dass wir in erster Linie den riesigen „Rest“ der Klasse schützen und betreuen und umsorgen müssen, weil diese viel zu lange alles ausgehalten haben.
Wie es aber nun mit „jenen“ weitergeht, wir haben keine Ahnung. Natürlich gibt es eine Maßnahmenskala, wir können die starten lassen. Am Ende – wenn sich nichts ändert – wird der Schulausschluss stehen, es wäre nicht das erste Mal. Und dann? An welcher Schule, an welchem Ort werden sie dann sein? Gibt es dort mehr und bessere Lehrer, die diesen Kindern helfen und sie nicht ebenso überfordert weiterschicken werden? Gibt es dort vielleicht Schulpsychologen, Sozialarbeiter, Familienhelfer? Profis also, und nicht so Laien wie uns, die wir – mangels Ausbildung – küchenpsychologisch herumdoktern? Ja, wo ist das Netz für diese Kinder? Wir haben es mit aller Kraft, guten Willens und mit offenem Herzen versucht. Das reichte nicht.

*

Lehrerzimmer, Mittagszeit. Die junge Kollegin kommt blass hinein und setzt sich einfach nur hin. So ist sie sonst nie. Ob die Klassenarbeit zu schwer sei, fragt sie herum. Quatsch, sagen wir erst noch flapsig, ganz normale Arbeit, eher zu leicht. Und bei Dir, sagen wir ihr, können die Kids doch eh vor Glück im Kreis tanzen, dass sie Dich haben.
Die Klasse habe sie angegriffen, erzählt sie. Nach dem, was sie im Wortlaut wiedergibt, ist das Wort Angriff eher noch untertrieben. Eine Suada an Unflätigkeiten ist ihr an den Kopf geworfen worden. Und das ihr, die besser als jede andere auf jedes Kind, jede Frage, jede Sorge einzugehen weiß, von der mein Sohn einfach nur sagt: „Die Kinder lieben sie.“ Offenbar hat sie das nicht geschützt. Und nun sitzt sie da, selbstzweifelnd, hadernd mit sich, geknickt. Und im nächsten Atemzug überlegend, welche Änderungen in ihrem Unterricht hilfreich wären, was sie für diese Klasse tun könnte.
Immer nur denkt sie im Kreis, was sie selbst tun könne. Nicht dass es an der Klasse wäre, wie wir alle, die wir um sie herumsitzen, befinden. Sich zunächst zu entschuldigen. Und dann, wenn ihnen an einer Problemlösung gelegen ist, gemeinsam nach konstruktiven Zugängen zu suchen. Eine offenere Kollegin als diese werden die Schüler im Leben nicht finden.
Gern würde ich länger mit ihr reden, ihr Trost und Rat geben, nach ein paar Berufsjahren hat man sowas ja schon öfter erlebt, das schult Reaktions- und Handlungsmuster, immerhin. Aber es ist keine Zeit, wir müssen los. Ich umarme sie, mehr geht im Moment nicht.

*

Zur Trauerfeier hoch auf dem Berg, oberhalb der Streuobstwiesen, mit Blick auf Wälder und Felder. So viele sind da. In den Lieblingsfarben der kleinen M., in blau und lila. Ein Regenbogen, bunte Welten aus Blumen gemalt, Fotos eines strahlenden kleinen Mädchens, meditativer Gesang trägt weit über den Berg. Und dann hören wir, welche Lebensweisheit sie ihrer Familie mitgegeben hat – und nun auch uns, die wir hier stehen. Wie sie ihrer Krankheit mit dem Lächeln ihres Herzens und oft auch mit einem laut herausgelachten Glucksen begegnet ist, das vor allem, das berührt und brennt sich ein. Wie könnten ihre aufsteigenden Luftballons anders als geradewegs in die Sonne fliegen, das Hinterherschauen schmerzt ein wenig. Wir singen ganz leise, und irgendwann findet der buntbemalte Sarg seinen Weg in die Erde. Es ist hell, es ist licht, es ist tröstend. Inmitten all der Tränen. Seltsam, diese Attribute hier zu schreiben.
Einige Freundinnen und Freunde der Schwestern sind da, manche mit, manche ohne ihre Eltern. Sie tragen – neben vielem anderen – auch Fragen in den Augen. Natürlich. Es gibt ja kaum Antworten. Ich werde sehen, wie es sich ergibt, vielleicht suchen sie einen Gesprächsraum, dann haben wir den Montagmorgen in der Schule. In Physik – das passt. Licht und Sehen. Das Licht bricht sich in unseren Tränen. Und in der kleinen M. spiegelt sich alles Strahlen des Universums.

*

Zu Hause wartet die Tochter. Sie hatte nicht mitgehen wollen, und jetzt hätte sie doch gewollt. Wir sprechen lange, schauen die Bilder des kleinen Gesichtchens an, reden über die Schwestern und dass diese zwischendurch einen Tag in der Schule waren. Wir reden darüber, dass Trauer nicht unbedingt in schwarz und mit schleichendem Gang gelebt werden will. Wie es sich anfühlen mag, wenn in der Familie plötzlich ein Mensch weniger mit am Tisch sitzt. Wo die kleine M. denn jetzt sei, fragt die Tochter. Ich gebe keine Antwort.
Aber eines, das weiß ich, das sage ich der Tochter ganz fest: Sie brauche sich keine Sorgen zu machen, dass sie nicht auf Friedhöfe und Beerdigungen passe, wie sie sagt. Warum das denn, frage ich. Weil ich immer gleich wieder hüpfen muss, sagt sie. Ich hüpfe eigentlich immer, und das passt doch dort nicht. Oh doch, sage ich, das passt sehr wohl. Mindestens die kleine M. – und die sei ja wohl die wichtigste – die wird sich sicher sehr freuen, wenn Du zu ihrem Grab gehüpft kommst. Wenn das schon die Großen nicht schaffen …

*

Das Gespräch mit der Tochter versetzt mich am Ende in Tränen. Wie auch anders, nach diesem Tag. Ich schaffe noch, ein paar Zeilen an die junge Kollegin zu schreiben, die ich mittags so ohne wirkliches Gespräch stehenlassen musste. Unterlagen und Überlegungen für unsere Klasse lege ich weg bis Sonntag.
Denn jetzt brauche ich nur noch Tränen und mich. Einen hellen Menschen zum Anlehnen, das wär’s jetzt. Der muss ich mir selbst sein. Ich weine und weine. Und gehe mit meinen Tränen schlafen.

*

Am Morgen ist alles noch da.
Manchmal scheint mir, dass wir all das Schwere, Kranke, Verzweifelte, Ausweglose und Finstere der Gesellschaft bei uns in der Schule austragen. Natürlich lebt auch viel hoffnungsfrohes Lachen, Wachsen und Strahlen in unseren Räumen. Aber je länger ich in diesem Beruf arbeite, desto mehr wird das Schwierige und Unlösbare zum Mittelpunkt meiner Tätigkeit.
Weil ich mehr sehe? Weil ich mich nicht mehr verschließe? Weil es wirklich zunimmt? Weil die Überforderung der Gesellschaft immer mehr in den Kindern ausgetragen wird?
Mathematik und Physik habe ich studiert, Didaktik erlernt, aber viel mehr auch nicht. Für den „Rest“ bin ich nie ausgebildet worden, wir haben nie professionelle Handlungsmuster für die meisten Situationen erlernt, sind in zentralen Bereichen unserer Tätigkeit Autodidakten. Familienhelferin. Schulpsychologin. Sozialarbeiterin. Trauerbegleiterin. Und vieles mehr.
An Tagen wie gestern fühle ich mich überfordert, schlecht und ungenügend. Die Kinder haben Besseres verdient. In solchen Grenzsituationen, wie sie gestern aufeinanderprallten, sowieso. Daneben aber auch im ganz normalen Schulalltag. In riesigen Klassen mich jedem Kind widmen, selbst wenn dessen Probleme sich allein auf Mathematik- und Physikverständnis beziehen würden – allein die schiere Menge an Anforderungen ist nicht zu bewältigen. Schon früher schrieb ich einmal darüber: Ich bin eine schlechte Lehrerin.
Ja, der Kopf weiß, dass es menschenunmöglich ist, was da eigentlich zu leisten wäre. Und doch flüstert er mir Selbstzweifel ein. Und das Herz blutet. Zaubern müsste man können.

*

Bis Montag werde ich – hoffentlich – wieder genug Licht auf meinen Wegen rund ums Dorf gesammelt, genug Kraft beim Schreiben gewonnen, genug Ermutigung durch Gespräche erfahren und genug Besänftigung in der Musik gefunden haben, um strahlend und offen vor meine Klassen zu treten. Vor all die Schüler – die, von denen ich hier erzählte, und die 150 anderen, die es da noch gibt.

Relativierung

Was für ein Chaos! Schon wieder drei verschimmelte Dosen unter ihrem Bett!

Sie leben und sind gesund.

Wieso neue Schuhe? Wir haben doch gerade erst?!

Sie leben und sind gesund.

Und warum hat er’s nicht besser vorbereitet? Er hätt’s doch wissen können?

Sie leben und sind gesund.

Tausend Mal hab ich ihnen gesagt, dass ich morgens nichts mehr unterschreibe und sie ihre Sachen abends packen sollen.

Sie leben und sind gesund.

Die können das jetzt selbst geradebiegen, wieso muss ich immer an ihre Termine denken?

Sie leben und sind gesund.

Wer hat, verdammt, schon wieder den Hausschlüssel verbummelt?

Sie leben und sind gesund.

Orrr, wie können zwei Kinder sooo viel Haarspraygestank im Haus hinterlassen???

Sie leben und sind gesund.

Die könnten ruhig mal mit anfassen. Bin ja nicht ihr Dienstmädchen.

Sie leben und sind gesund.

Hej, die sollen pubertieren so viel sie wollen. Aber diesen Ton will ich hier nicht!

Sie leben und sind gesund.

An Tagen, an denen man hinter einem Kindersarg her geht, rücken sich die Dinge wieder in die richtige Dimension.

#3wegsam-bilder-9: Begegnungen

Schon viel habe ich gelernt auf diesem Reiseweg. Zum Beispiel, dass ich am gar nicht so frühen Nachmittag weiterfahre, ohne noch zu wissen wohin. Immer weniger brauche ich das feste (Tages)Ziel, kann ich eine gewisse Unbestimmtheit aushalten.
Hier an der Talsperre Spremberg ist schonmal Wasser, solche Plätze sind mir die liebsten. Allerdings ist es zu steril, befinde ich, und zu früh am Tage außerdem.

 

Und während ich so gedankenverloren weitertreidele, bin ich plötzlich in Sachsen.

 

Und noch überraschender: Ich bin in meinem Geburtskreis, und der liegt doch eigentlich an der östlichen Bundeslandgrenze, während ich hier im nördlichen Zipfel bin … naja, Geographie war nicht mein Lieblingsfach, und irgendwie fühlt es sich sehr heimelig an, unerwartet „zu Hause“ zu sein:)

 

Wasser findet sich auch, ein Zeltplatz in untergehender Sonne – am Horizont immer ein Kraftwerk, es ist Braunkohletagebaugegend.

 

 

 

Im morgendlichen Büro entsteht zunächst der tägliche Livebericht …

 

… bevor sich mir der Weg versperrt. Diese Furt nämlich ist im Weg. Nicht wirklich, natürlich. Ein Winzling an Furt. Aber die Schilder auf der anderen Seite weisen kilometerweit das Umkehren an, und entgegenkommende Radler berichten von Nichtpassierbarkeit und fast schon hochwasserartigen Zuständen. Nun ja, zehn Umwegkilometern und der Wahrheitsgehalt von Gerüchten und so …

 

Ein weiterer Tagebausee, Renaturierung nennt sich das Wiederherstellen der Landschaft. Auch wenn wiederum ein Kraftwerk aus der Ferne winkt und es der Landschaft etwas an Naturbelassenheit fehlt: Ich bin beeindruckt. Tatsächlich wächst und gedeiht es hier wieder.

 

Vorbei am Schloss Uhyst, welches wirkt, als ließe sich hier sehr authentisch ein Tbc-Sanatoriumsfilm drehen …

 

… und auf von der Welt verlassenen Sträßlein …

 

… komme ich irgendwann in Bautzen an.
Ein Minitwittertreffen winkt – hier im Bild der Blick von diesem auf Spree und Stadt – und erfreut mich sehr. Danke! Der Abend, die Gespräche und der Wein sind nicht auf Bildern festgehalten.

 

Der nächste Morgen bringt den Abschied vom Spree-Fluss mit sich, und viele viele Dörfer. Überall kontrastieren sich Alt und Neu, ist das Ursprüngliche mit neuer Farbe übertüncht, manchmal stehe ich verständnislosd davor, weiß ja aber, dass ich nicht im mindesten weiß, wie sich das Leben in diesen Dörfern im Wesen anfühlt.

 

Eines der Dörfer – ja, es liegt am Wegesrand, ich bin keinen Umweg gefahren – ist unsere Partnergemeinde. Huch – ich hatte das auf der Karte vorher nicht gesehen – und hach: als ich beim Dorfbäcker erwähne, woher ich komme, ist die Gastfreundschaft in Form geschenkter Kekspakete groß und fast zu voluminös für mein Fahrrad:) Ich freue mich heute noch an dieser Begegnung.

 

Und radele der nächsten entgegen.
Du Liebe, die Du  mir diesen Weg abseite der Haupttrasse empfohlen hast, leider weiß ich den Namen des Schlösschens nicht mehr (und bin jetzt, spät nachts) zu faul, dies zu recherchieren:)

 

Ich begegne einer Artgenossin …

 

… und Hügellandschaft zum Seeletanzenlassen. Was ich tue.

 

In Vorfreude zumal, dass ich gleich in Dresden erwartet werde. Und mir sogar entgegengefahren wird, hach. Ein Treffen mitten auf der Kreuzung, ein Weg durch die Dresdner Heide mit Plätzen, die Lieblingsortpotential haben, sollte ich jemals wieder in diese Stadt ziehen.

 

Für heute aber beziehe ich als Gast ein wärmendes Haus mit Speis und Trank und langen Lagerfeuer-Seelengesprächen.
Danke! Auch wenn es schon so lange her ist: Es wärmt noch immer.

 

Die Live-Berichte dieser Tage finden sich hier, hier und hier.

Auszeit

Wenn der Tag plötzlich eine unverhoffte Lücke in seinem pochenden Ablauf aufreißen lässt und die Bücherei am Wegesrand liegt und ohnehin alles – schlagen doch die inneren Wogen gerade hoch – nach einem Rückzug ruft, dann …
… finde ich mich plötzlich in einem dieser so wunderbar nicht zusammenpassenden Sofas sitzend, oben im zweiten Stock, dort in der Ecke, wo einen der Straßenlärm glasfenstergedämmt zwar noch erreicht, aber ebenso abgeschirmt wirkt wie all das andere, was ich in der Tasche unten am Eingang ließ, die Kalender, die Aufgaben, das Handy.
Vor mir weite Regalschwaden, büchergefüllt, Leseimperative wohin man schaut. In meiner Hand liegt mein derzeitiges Buch, das, welches zu mir kam wie gerufen. Unter mir das Sofa, bequemer als es wirkt, zum sich-hinein-winkeln, neben mir all die anderen Auszeitenden. Lesend, träumend, zettelsortierend, schlafend, schnarchend. Die Stille der Sofaecke dimmt das Straßensurren hinunter, bis es sich auflöst. So wie das Schweifen der Gedanken, das ich immer wieder einsammle und ans Buch in meiner Hand führe, bis ich hineinversunken bin.

Es sind die kleinen Dinge. Immer wieder.

 

#3wegsam-Bilder-8: Längs der Spree

Oh, das tat gut gestern, das Blättern in den alten Bildern und Erinnerungen. So lasse ich gleich heute – nachdem der Tag mich erschöpft hat – weitere folgen.

 

Ein ruhiger Streckenabschnitt beginnt. Wieder treffe ich die Spree, sie wird jünger und jünger, bis Bautzen werde ich in ihrer Nähe bleiben. Doch zunächst verzweigt sie sich zum Spreewald, der hier seine ersten Ausläufer tastend vorausschickt …

 

… und dann die Landschaft allmählich zur Ruhe bringt.

 

 

 

 

 

Das Wasser kommt näher …

 

… bis ich das erste „Spreewaldboot“ entdecke, hach.

 

Leider ist der Lübbener Zeltplatz laut, kleiner Planungsfehler, ich hätte ja gleich in die mittige Stille der Wasserarme fahren können. So bleibt mir für morgens noch ein Stück Kanalweg …

 

… ein wenig Unruhebeobachtung  in den Stocherkahnhäfen …

 

 

… und dann bin ich allein.

 

Ich finde den idyllischsten Zeltplatz bisher. Vor lauter Einatmen-Ausatmen und seligem Seufzen vergesse ich zu fotografieren:)
Und dann ist da ein kurzzeitiger Fahrzeugwechsel, ich hatte mich darauf so hingefreut, auch dies wieder eine wärmende Erinnerung. Man treidelt so einsam durch die Wasserkanälchen, außer dem Eintauchen des Paddels (was in der Fachsprache sicher anders heißt:)), den Wasser- und Baumgeräuschen und dem eigenen Atem ist nichts zu vernehmen. Die Schleusen stören nicht durch Motorgeräusche, man bedient sie kurbelnd per Hand. Nur wenn man allein ist, kann man das Boot ja schlecht leer in der Schleusenwanne lassen. Also trägt man es einfach auf dem Landweg um die Schleuse herum. Das geht leichter als es sich anhört. Was danach allerdings weit schwerer als vermutet geht: Das Einsteigen ins Boot – ohne jeden Halt am Ufer. Nuja, ich möchte mein Eiern und Schwanken nicht von außen gesehen haben, aber nass geworden bin ich jedenfalls nicht:)

 

 

Am Morgen hat es geregnet, ich halte den tropfendnassen Zeltplatz doch noch auf einem Bild fest …

 

… und bewege mich weiter Richtung Süden. Die verschiedenen Gestalten des Weges, immer den Fluss an der Seite, Asphalt und Sand wechseln sich ab, es ist wohltuend leer …

 

 

… und ja, er kann auch bürgerlich-brav-parkartig, der Spreeradweg, wie man sieht.

 

 

Und plötzlich, in solchen Momenten merke ich immer, wie sehr ich versunken bin im Grün, steht man an so einer Ecke. Ein Schreck, weil die Welt eben doch keine bukolische ist.

 

Cottbus. (Nach)Mittagspause. Neben meinen Brötchen und Äpfeln ausgebreitet liegt die Karte, und es kreist im Kopf die Überlegung, wo ich wohl heute zelten könnte.

 
Doch davon später …

Die Live-Berichte dieser Reisetage finden sich hier, hier und hier.

#3wegsam-Bilder-7: Erinnerungen rund Berlin

Ob ich die Bilder der letzten noch bis zur nächsten Radreise sortiert haben werde???
Das gegenwärtige Leben ist allzu prall gefüllt, immer wieder lasse ich den nächsten Bilderordner „für morgen“ liegen, wie das so ist.

Nun aber, da hier ringsum soviel Unschreibbares geschieht, wo ich in den Gegenwartsdingen schwer ins Innehalten finde, nehme ich mir für einen Abend das Versenken in vergangene Reisetage als Ruhepol.

Das letzte Mal über diese Reise erzählte ich hier. Dort schrieb ich auch, wie dicht hier die Erinnerungen am Wegrand lagern und wieviel verschlossene Erinnerungskammern sich plötzlich öffnen. Dies ist mit der Stadtgrenze Berlins mitnichten vorbei, im Gegenteil.

Bahnhof Fangschleuse. Der Name lässt Glocken in mir klingen, der Blick auf die Karte verrät, dass ich es richtig erinnere. Mönchwinkel und der Störitzsee, häufiger Kindheitswochenendverbringort …

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-1

 

… ich muss dorthin, unbedingt. Ein Pfad durch den Wald lässt mich den See finden. Und ja, er ist’s:) Auch wenn ein Jugendcamp das gewohnte Ufer belegt und der Blickwinkel ein anderer ist, ich sitze an genau diesem See …

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-2

 

… und fahre durch genau diesen Wald wie damals. Nur das Haus, in dem wir immer wohnten, das steht wohl nicht mehr. Keines von denen, die ich sehe, kommt in Frage … ich fahre weiter.

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-3

 

An Ferienlager-, Klassentreffen- und Tagesausflugsorten vorbei, bis zum Scharmützelsee, dessen spezieller Name mir heute erstmals auffällt. Doch nein, die Recherche bei wikidingens ergibt, dass das Wort überhaupt nicht bedeutet, was es nahelegt. Man kann sich also beruhigt an den Ufern des Sees niederlegen.

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-4

 

Oder auch sich einen Campingplatz suchen. Auf einem mit Telefon am Eingang, ha. Soweit begeistert mich der Blick in die Vergangenheit.

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-5

 

Als ich mich am späteren Abend dann allerdings ans Seeufer zur Badestelle aufmache und nur marode Holztritte finde …

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-6

 

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-7

 

… umgeben von einer in der Vergangenheit schon verrotteten Feriensiedlung …

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-8

 

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-10

 

 

… deren einziger Seezugang von Yachtbadenden belegt ist, da ist mir die Romantik des nostalgischen Blicks zusammen mit der Badelust vergangen.

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-9

 

Ich begnüge mich mit dem Schauen aufs Wasser. Auf’s gegenüberliegende Ufer, auf jenen Hafen, in dem viele Jahre lang „unser“ Boot lag.

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-11

 

Und in die Abendrotstille …

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-12

 

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-13

 

Nach einer ersten Nacht im Zelt …

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-14

 

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-15

 

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-16

 

… führt mein Weg weiter am See entlang, wenn er nicht durch Golfplätze oder Wellness-Ressorts versperrt ist. Oder aber durch neue Ferienanlagen, jetzt wird auch klar, warum alles Alte verrotten muss. Ich irre ein wenig durch diese immer gleichen Häuserzeilen, auch jetzt noch geschüttelt von deren Monotonie und Sterilität, ein Schnell-weg-Bedürfnis macht sich in mir breit.

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-17

 

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-18

 

Zumal der See vollbebootet und ferienmenschenumlagert ist.

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-19

 

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-20

 

Es gibt stillere Pfade. Entlang dem Kleinen und dem Großen Glubigsee zum Beispiel. Das klingt schon wieder, als wäre ich hier im Ferienlager gewesen … was ich aber nicht mehr herausfinden kann.

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-21

 

Ob das hier war?

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-22

 

Egal. Ich lasse mich auf den Wald ein, es duftet nach Kindheit, nach Heimat, nach Geborgenheit, mehr kann ein Reisetag kaum schenken.

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-23

 

Und wenn sich dann am Wegesrand noch eine Mittagessensbank findet …

3wegsam-erinnerungen-rund-berlin-24

 

 

Die Live-Reiseberichte der damaligen Tage finden sich hier und hier.

Cello #2 – Lagenwechsel

Da ist ein Ton. Ein Ton will gespielt werden
Nehmen wir das D, das gehört zu meinen Lieblingstönen …

Ich kann es zum Beispiel in der Tiefe spielen, auf der untersten C-Saite, der vollen, warmen mit dem sonoren Klang. Hier wird es vom starken ersten Finger gehalten, das ist leicht. Hier ist andererseits Kraft nötig, um die mächtige Saite ins Schwingen zu bringen, das fordert. Ist das schwer oder leicht? Ich weiß es nicht. Jedenfalls: Der Ton strahlt am Ende Kraft aus.

Eine Oktave höher liegt ein D auf der leeren G-Saite. Es braucht keine linke Hand, das ist noch leichter, aber. Aber? Sauber ist das D, ja. Man kann einfach nicht irren im Griff. Dafür aber ist es nicht formbar. Oder weniger formbar, nur mit der rechten Hand zu gestalten. Das Leichte ist nicht immer das Passende. Und es ist nicht immer, was ich möchte.

Das gleiche D liegt noch einmal auf einer anderen Saite, in der sogenannten vierten Lage, die linke Hand wandert. Der gleiche Ton, und doch nicht gleich. Heller, schmaler im Klang, dafür zielstrebiger, fordernder und fokussierter. Und: ich muss ihn mit der Hand erst suchen, ertasten, erspüren. Dann aber bekomme ich ein Klanggeschenk.

Noch eine Oktave höher, in bequemer erster Lage, greift der schwache kleine Finger ein D. Weil dieser es in der Bewegung am schwersten hat, ist er doch vom Alltag her das Greifen nicht gewohnt, muss er am meisten lernen. Und hat dabei am meisten Verantwortung zu tragen für den Klang, für die sauberen Tonhöhen. Er muss sich immer wieder aufs Neue strecken, es ist zuweilen harte Arbeit für den kleinen Finger. Nun, er schlägt sich wacker, und sein D gehört zu meinen Lieblingstönen und -gefühlen. Hier auf der schmalen hohen A-Saite fühlt der kleine Finger sich wohl. Die Saite und er sind wohl seelenverwandt in ihrer Verletzlichkeit.

Nun, noch eine Oktave höher, dort wo das Cello fast wie eine Geige klingt, vermag ich noch nicht zu spielen. Dort ahne ich wunderbar leichte vom Fliegen beselte D’s. Dort oben am Griffbrett wird sich noch eine ganze Welt von D’s und weiteren Klängen öffnen …

Alle sind sie D’s. Es ist immer nur das gleiche D.
Und doch: Unterschiedlicher könnten die Töne und Klänge nicht sein.

Ob das bei meiner Lebensmusik ebenso ist?
Und bin nicht immer ich es, die spielt?

Zarte Pflanze Hoffnung

 

Sie wächst karg, in sich zurückgezogen.

 

 

Das Grün in sich verborgen, streckt sie ihre Fühler zum Licht …

 

 

… und duckt sich immer wieder in den Schatten.

 

 

Sie beginnt aus dem Nichts zu wachsen …

 

 

… und setzt ihr filigranes Wesen den Stürmen aus.

 

 

Wie ein Wink weist sie in die Weite.

 

 

Für sie.
Und für die kleine M., die ihren Weg auf die andere Seite sucht.
Für ihre Familien.
Und für uns alle.

 

Die Menschen am Fuße der Berge #1

Ob sie schon immer in diesem Ort gelebt hat, weiß ich  nicht. Erzählt hat sie uns aus ihrem Leben nur von jenem Tag an, als ihr Mann verunglückte und sie plötzlich mit drei kleinen Kindern allein dastand. Diese mussten ernährt werden, und so begann sie zu tun, was sie am besten konnte: zu kochen. Zunächst in den Küchen fremder Gasthäuser. Später, als sie ihre Kraft einzuschätzen gelernt hatte, im eigenen Haus. „Da Anita“ stand von da ab über der Tür.

Als wir sie kennenlernten, war das Gasthaus schon gut besucht. Es hatte sich im Laufe der Jahre herumgesprochen, was und wer sich hinter der düsteren Fassade in jener Seitengasse verbirgt. Auf den schlichten Holzbänken war zuweilen kaum ein Platz zu finden; manchmal verließen wir die Stube notgedrungen wieder, um anderswo zu Abend zu essen.

Oft aber saßen wir dort. Und Anita kochte. Sie kochte mit Liebe und mit Schürze. Das Bild, wie sie aus der Küche tritt, immer in ihrer vom Kochen gezeichneten Schürze, an diesem Tisch ein Ciao in die Runde winkt, sich an jenem kurz niedersetzt, zwischendurch, die Arme in die Hüften gestemmt, in der Ecke der Wirtsstube verharrt und beobachtet, was ihre Gäste brauchen. Manchen gibt sie ihr Lächeln, den meisten gleich eine Umarmung mit Küsschen-rechts-Küsschen-links, und wer sie offen anschaut, mit dem beginnt sie ein Gespräch über diese und jene Lebensfrage. Wenn ein Kind seine Eltern nicht in Ruhe essen lässt, nimmt sie es auf den Schoß, spielt, lacht, singt, ruft mit ihm in unsere Richtung „Ciao“, bis wir zu Ende gegessen haben. Ja, wir. Unser Sohn saß oft bei Anita auf dem Schoß. Kein Jahr, dass sie ihn nicht zu Beginn unseres Urlaubs mit fliegender Begrüßung im Kreis gewirbelt und am Ende der Woche mit fester Umarmung für ein weiteres Jahr verabschiedet hätte.
Ihre eigenen Kinder waren damals schon groß und arbeiteten mit.

Zeitsprung. Jahre später.
„Da Anita“ ist aus der engen verwinkelten Gasse in ein weites Haus gezogen. Ein eigens neu gebautes, mit Bergblick, mit mehr Raum, mit einer ganzen Flotte an hellen Tischen, und nunmehr mit Gästezimmern, wenn man die Treppe hinaufgeht.
Die aus alten Holzbalken herausgehobelte Modernität will sich für mich bis heute nicht mit dem vertrauten Namen verbinden. Wie ein schlecht angepasster Anzug, denke ich jedes Mal, umgibt das neue Haus die Seele des Ortes, Anita eben.

Anita. Lange schon steht sie nicht mehr allein in der Küche. Die Tischanzahl lässt auf eine ganze Riege von Köchinnen schließen. Die Drehtür zur Küche kommt kaum zur Ruhe, und um die Tische schwirrt eine Reihe unbekannter Gesichter.
Nie aber dauert es lange, bis uns eines der Anita-Kinder erkennt, umarmt und – wenn wir etwa gerade aus einem kalten Schneesturm hereinflüchten – mit Caffè corretto und Strudel di mele aufs Haus aufwärmen lässt. Und immer kommt Anita aus der Küche uns zu begrüßen.
Es ist ja doch noch derselbe Ort. Dieselbe Herzwärme, mit derselben Schürze bekleidet. Die Jahre scheinen spurlos an den strahlenden Augen und dem flinken Schritt vorbeigegangen zu sein. Küsschen-rechts-Küsschen-links, vor allem für den Sohn, zu dem sie sich längst auf Zehenspitzen recken muss. Manchmal reicht die Zeit, sich kurz niederzusetzen. Sie plaudert mit uns, wir lachen zusammen, sie fragt nach unseren Lebensdingen, manchmal lässt sie sich zu einem Grappa einladen. Auf sich anstoßen zu lassen jedoch, das mag sie nicht.
Irgendwann eilt sie zurück in die Küche. Oder zu anderen Gästen.

Und wir reisen ab, um nächstes Jahr wieder bei ihr einzukehren.

Wie viele Menschen hier im Laufe der Jahrzehnte wohl Wärme und Nahrung gefunden haben. Wie viele sich an ihren Tischen heimisch gefühlt haben und noch fühlen.
Wie viel Liebe ein einzelner Mensch in die Welt hinausschenken kann.