Menschen

Elf Dinge …

… die ich an Dir liebe …
Mein klein-großes Geburtstagskind mit Deiner ersten Schnapszahl („Der einzige Schnapsgeburtstag im Leben, an dem ich keinen Schnaps trinken darf.„:)), mir wird es sicher leicht fallen, für jedes Deiner Jahre eines zu finden. Also los:

Deine tanzende Lebensfreude,
mit der Du aus dem Nichts heraus alle in Dein Strahlen mitreißen kannst. Du springst und schwingst durch den Raum, ganz gleich, ob laute Musik ertönt oder Du sie nur in Deinem Innern hörst. Du greifst uns an den Händen, damit wir mit Dir tanzen. Bis wir es tun. Bis wir alle mitgerissen sind von Deinem unbändigen Wirbeln.

Dein so offenes Herz,
in dem andere Wesen, ob Mensch, ob Tier, ob Blume, Platz finden. Du schaust hin, fühlst Dich ein, Du verstehst. Du bist mittraurig für andere, weinst mit, bist mitfröhlich, lässt Dich von jedem Lächeln und Lachen anstecken. Du nimmst mit Deinem Blick alles in den Arm und versuchst es zu wärmen.

Die Lieder, die aus Dir singen,
auf dem Cello, mit Deiner Stimme, mal laut herausgetönt, mal leise vor Dich hingesummt, während Du auf einer Blumenwiese träumst, es singt und klingt immer aus Dir.

 

 

Deine in alle Richtungen aussprühende Neugierde,
ob Vulkanausbrüche, abstrakte Gemälde, schreckliche Weltereignisse oder Streit zwischen nächsten Menschen, der sich Dir nicht erschließt – es gibt keine Frage, die Du nicht stellst, und keine Antwort, die Du nicht aufsaugst. Um sie – nach eventuell wochenlanger Pause – in eine neue Frage münden zu lassen.

Deinen lebendig plaudernden Mund,
wenn dies oder jenes geschehen ist, wenn Dich etwas ergriffen hat, wenn Du mit jemandem mitbebst, wenn Du etwas ungerecht findest … Alles alles erzählt dann aus Dir, manchmal möchte ich einen Schalter suchen, doch nein, ich fühle mich auch durch stundenlange Fußballspielschilderungen und minutiöse Schultagsdarstellungen beschenkt, denn immer spricht aus Dir so viel mehr als nur das tatsächlich Erzählte.

Wie es Dich zornig macht, und fassungslos,
wenn Du Ungerechtigkeiten entdeckst, die kleinen in der Schule, die großen in der Welt. Du stampfst mit dem Fuß auf und zeigst in Deinem bebenden Körper, dass dies alles so nicht bleiben darf. Du erklärst auch gleich warum, und wie man es anders machen könnte. (Ich möchte für die Welt hoffen, dass Du dies nie nie nie verlernst.)

Deine Tapferkeit,
so vieles auszuhalten. Ja, es war viel in den letzten Monaten. Du hattest lange mit Dir gerungen, bevor Du etwas erzähltest, und dann flossen auch Tränen, viele Tränen. Aber durch die Tränen hindurch hast Du uns fragend angeschaut, hast offen zugehört, welche Ideen wir für Deine Lage haben – es war manchmal gar nicht so leicht, dies auszuhalten, oft wollte ich mitweinen – und hast gekämpft, immer wieder. Bist nicht nur einmal über Deinen Schatten gesprungen, hast so vieles gewagt. Und nun hast Du ein bisschen was erreicht, für den Moment jedenfalls hat sich Deine Situation verbessert, wie stolz Du auf Dich sein kannst.

 

 

Deine Ausdauer,
wenn Du etwas willst, dann willst Du es. Deine Ideen sind unerschöpflich, um es zu Wirklichkeit werden zu lassen. Ob Du per Rad auf einen Berg strampelst, eine Familienausflugsidee gegen uns andere durchsetzen möchtest oder sich die Wolle um Deine Häkelnadel immer weiter verwickelt, Du gibst nicht auf, wo andere längst den Sattel verlassen, sich gefügt oder den Faden abgeschnitten hätten. Du machst weiter. Und immer arbeitet Deine Zunge eifrig mit:)

Dein kreatives Chaos,
um es mal vorsichtig zu formulieren:) Was Dich überkommt, das muss geschaffen werden. Unser Haus ist überreich an Deinen Kunstwerken, Deinen Bildern, Deinen Geschichten, Deinem Geformten. Oft lässt Du es genau dort, wo es Dir eingefallen ist. Doch Stolpern über die Dinge, das ist das Problem der anderen:)

Deine Gelassenheit,
vor allem mit meiner Nichtgelassenheit. Ich glaube, Du verzeihst vieles. Immer wieder, wenn sich in mir etwas aufspult, kommst Du angekuschelt und sagst, noch bevor Du mich damit vollends eingewickelt hast, erstmal in ganz ernsthaftem Ton und zuweilen mit erhobenem Zeigefinger: Chill down. Gesagt getan, Du schaffst es immer:)

Deine „Kuschelattacken“,
wie Du sie nennst. Wenn Dich das ungestüme Bedürfnis nach Nähe überkommt, gibt es kein Halten mehr. Mal wild mal sanft springst oder krabbelst Du auf einen Schoß oder lehnst Dich an, und dann lässt Du Dich fallen in „das Beste auf der Welt“, wie Du das Kuscheln nennst.

 

 

Dies alles, meine kleine Große, dies alles und noch viel mehr liebe ich an Dir, unendlich, bis zum Mond und zurück, wie Du immer sagst. Jetzt beim Schreiben fällt mir immer mehr und mehr ein, was ich hier aufzählen könnte. Du darfst also getrost auch 12, 17, 37 oder 99 Jahre alt werden, meine Liste wird nicht leer bleiben:)

Welch ein Geschenk, dass Du vor 11 Jahren zu uns gekommen bist!

Danke!

 

 

12 von 12 im Mai

Vorgestern war es nun schon, dieser Zwölfte. Aber Bilder rosten ja nicht, und verfallen nicht auf der Kamera, solange man mit anderen Lebensdingen beschäftigt ist. Also dürfen sie ruhig heute noch kommen:)

 

 

Der Morgen ist regnerisch und so dunkel, dass mir Kerzen für meine Morgenstunde als stimmig erscheinen.

 

Ich schreibe einen Brief, möchte ein kleines Päckchen dazupacken und diese Steine mitschicken. Hühnergötter, von der Ostsee. Steine mit einem Loch. Man findet sie am Strand, wenn man lange sucht, und man sagt, sie bringen Glück. Dort, wo sie jetzt hinwandern werden, braucht es dieses gerade sehr dringend.

 

Draußen regnet es, meine Gartenmorgenrunde fällt kurz aus, kaum wage ich mich unter der Terrasse hervor.

Es folgt ein Schultag, bilderlos, ich trage keine Kamera mit und hätte heute auch keine Chance gehabt, kurz innezuhalten. Manche Tage sind sportlich, um es milde auszudrücken.

 

Das Wochenende beginnt mit meinem Entschluss, die Korrekturen zunächst beiseite zu legen. Am Sonntag vielleicht, spüre ich, eher geht das nicht, ich bin erschöpft, brauche jetzt erstmal Musik – ja! – und Ruhe. Und sowieso: Vorfreude, heute bekomme ich noch Besuch:)

 

Mittlerweile haben sich die morgennassen Blätter trockengeschüttelt …

 

… und das pralle Leben räkelt sich in der Sonne.

Weil es so strahlt vom Himmel, nehme ich den Weg ins Nachbardorf unter die Füße und gehe mein Fahrrad abholen.

 

Es hatte ein bisschen Reparatur nötig, damit es mich ganz bald wieder tragen kann, wohin die Unterwegsträume reichen.

 

Zurück segelt es sich ganz leicht, an den Feldern vorbei …

 

… durch ein Blütenmeer …

 

… und mit kleinen zarten Versehrtheiten am Wegesrand.

Der nun beginnende Teil des Tages bleibt ohne Bilder, obwohl die Kamera auf dem Beifahrersitz liegt, es will nicht zu einem Foto kommen. Mein Aufbruch nach Frankfurt, lieben Besuch vom Bahnhof abzuholen, ist noch pünktlich. Dann Unfallstau auf Autobahn I. Autobahnwechsel. Unfallstau auf Autobahn II. Runter auf die Landstraße. Stau auf Landstraße, denn schließlich haben alle hierher gewechselt. Ich schwitze schon ob meiner arg verspäteten Ankunft, als es aus dem Zug twittert, dass es in diesem nicht besser ausschaue. Streckenstehen vom Feinsten, Verspätung von 60 Minuten mindestens und das nicht etwa in Frankfurt. Endstation Offenbach. Freitag der Fastdreizehnte. Was haben Menschen in Nichthändiehzeiten eigentlich in Situationen wie diesen gemacht? Wir schreiben hin und her, während ich noch in Frankfurt am Bahnhof stehe und dann nach Offenbach aufbreche. Diesen Ort hätte ich nicht gebraucht- jedenfalls: sein Charme erschließt sich einem nicht auf den ersten Blick:)
Aber: nach einiger Umrundung des Bahnhofes finden und umarmen wir uns, kaufen an der Tankstelle zwei Bier (alkoholfrei;-)) für die nun etwas längere Heimfahrt, machen es uns im Auto gemütlich und erreichen den mit Lasagne gedeckten Tisch immerhin noch vor Mitternacht.

 

Wir freuen uns an Leipziger Mitbringseln …

 

… und an einem wichtigen Utensil für die nächsten Stunden.
Bis es uns – es war nach Zwei, oder? – ins Bett treibt.

 

Mehr 12 von 12 gibt es wie jeden Monat bei Draußen nur Kännchen.

Als Gefäß

Binnen weniger Tage, Stunden fast, begegne ich ihnen allen, was für ein Zufall.
Sie, deren Schwester starb, kaum zwei Wochen ist es her.
Sie, die selbst den Krebs in sich trug. Und trägt, wer weiß.
Er, der, fast als Kind noch, seinen Vater verlor, über lange Zeit schon, endgültig aber erst vor wenigen Monaten.
Sie, deren Tochter ging, noch keine zwei Monate ist es her.

Vier Begegnungen an nur zwei Tagen. Vier intensive Gespräche. Gespräche, in denen ich vor allem zuhöre. Ich frage auch ein wenig, aber eigentlich höre ich zu. Dem Klang, dem Gesang des Fließens.

Ein Fließen, gebettet in die weite Mulde der Trauer.
Ein Fließen von Lebensfreude, von sonnebeschienenem Lebenwollen, Weiterlebenwollen, von purem Glück am kleinen Moment, von Innigkeit in unverstelltem Aufeinanderzu.
Ein Fließen von Mut und Kraft, sich dem zu stellen, dem allen. Der Forderung, einander eher loszulassen als man es je wünschte und ahnte. Der Dichtigkeit einer viel zu schnell hinauströpfelnden Lebendigkeit. Der unvermittelten Augenöffnung über das, was wir sind, was uns ausmacht, und was auch nicht. Dem Wandel im Sein, in jeder Faser des Seins, wenn man sich der Sprache des nahen Todes nur nicht versperrt. Der Aufgabe – und dann: dem Geschenk – das kleine Zarte als Großes zu spüren, und das bisher übermächtige Unwesentliche abzustreifen. Der unfassbaren Endgültigkeit. Dem ebenso unfassbaren Licht, in das plötzlich alles getaucht ist. Der Ehrlichkeit in allen Begegnungen, die nun folgen, Ehrlichkeit, die schmerzt, Ehrlichkeit, die guttut. Dem Abschied. Dem Neubeginn.

Was für ein Strom, der da fließt.
An seiner Oberfläche glitzert es. Sonnenfünkchen spiegeln sich und tanzen, geführt und gestreichelt vom Wind, dem behutsamen. Über allem ein Himmel. Dieser gute Himmel in seiner Weite.

Dankbar bin ich für diese Gespräche, für die Worte, die mit mir geteilt wurden, und für ihre stumme Fortsetzung in mir. Gern bin ich Zuhörerin. Was ich höre, trage ich mit. Was ich höre, trägt mich mit. Es durchflutet, es schenkt Geborgenheit im Leben. Es strahlt auf mein Sein, ich fühle mich beschenkt. Wie in ein Gefäß lasse ich alles fließen, was Ihr erzählt, was der Tod spricht. Es ist Gelegenheit, sich einer Verwandlung anzubieten. Jede und jeder für sich. Wir zusammen.

Und doch, bei allem Tröstlichen und Lichten … diese Gespräche, diese Häufung in den vergangenen Stunden, die muss ich erst einmal veratmen, die muss ich deponieren. Noch weiß ich nicht wohin. Diese wenigen Worte hier sind nur ein zögerlicher, unbeholfener Anfang.

WmDedgT 05/2017

Der Wecker klingelt kurz nach fünf, ich kann ja nicht weg von meiner Marotte immer viel zu früh aufzustehen. Also: viel zu früh nur vom rationalen Blickpunkt aus. Für mich ist es gerade richtig, es ist meine Zeit für mich allein.
Mit dem Morgenkaffee in der Hand lande ich heute ungeplant an einer Kiste mit alten Kalendern und Adressbüchern, neulich hatte ich die aus dem Regal gezogen. Adressen aus den Neunzigern, wie viele davon mögen noch stimmen? Beim Durchblättern finde ich eine einzige. Welche jetzt aber, genau genommen, auch nicht mehr stimmt. Es ist sie, die letzte Woche starb. – Wieviele der Menschen in diesem Büchlein wohl ebenfalls nicht mehr leben? Zu vielen habe ich den Kontakt verloren, etliche waren nur flüchtige Lebensbegegnungen, bei manchen kann ich mich nicht einmal mehr an den Begegnungskontext erinnern.
Ich blättere noch ein wenig in meinem Kalender von 1991, erstaunlich vieles ersteht in meiner Erinnerung, über manches sollte ich einmal erzählen.

Aber jetzt nicht weiterträumen, es ist sechs Uhr, die Kinder wollen geweckt, das Morgenprogramm in die Gänge gebracht werden, ich mache mich und mein Gepäck fertig, denn – juchhu – heute verreise ich. Und kurz nach sieben sitze ich im Auto, zunächst auf dem Weg zur Schule, natürlich.

Gut ist es heute in der Schule, das spüre ich schon vor dem Klingeln.
Die Fünfer haben sich meine Worte vom Mittwoch offenbar sehr zu Herzen genommen, sie erwarten mich mucksmäuschenstill, werfen sich engagiert in die Stunde, niemand piekst den anderen in Schenkel oder Schulter, es kippt nichtmal eine Wasserflasche um, das will etwas heißen.
Wir addieren und subtrahieren ganze Zahlen, etwas komplett Neues für sie, sie schicken ihre gesamte Anstrengung ins Rennen, und am Ende der Stunde sagt eine: „Wie cool, dass Rückwärtsgehen auch ein Mehr bedeuten kann.“ Sie meint zwar die Zahlengerade und die Männlein, die uns da im Moment die Zahlen transportieren. Aber ich finde, sie hat auch im Großen und Ganzen, so im Lebenskontext recht. Aber das weiß sie noch nicht, sie ist ja erst zehn.

Die Elfer sind heute mehr als sonst, freiwillige Gäste aus einem ausfallenden Nachbarkurs – huch, Fans, oder was? Merke: fünf Menschen mehr machen den Unterricht dreimal so laut. Vielleicht aber ist es einfach nur die Freude der Neuen, dass sie doch nicht auf ihren Matheunterricht verzichten müssen:) Naja, und dann werkeln wir so vor uns hin. Ganz schön viel, was sie in diesem halben Jahr gelernt haben, denke ich beim Umhergehen. Irgendwie ergreifend, wie sie sich, die meisten jedenfalls, hineinknien, in das Fach, das ihnen wohl spätestens jetzt in der Kursstufe am schwersten fällt, bei dem sie trotz aller Anstrengung nur wenig Punktzuwachs schaffen. Und doch tut sich so viel bei ihnen.
Ich mag sie so, in diesem Alter, in dem ein Restschimmer der Pubertät die ersten Züge erwachender Reife beleuchtet und mit einem Strahlen verschönert, welches sich vielleicht in keinem anderen Lebensalter findet. Ich mag das Wechselspiel von Ernsthaftigkeit und Lachsalven, kindliches Stimmeverstellen gleich neben Schülersprecherengagement, das In-die-Ecke-Pfeffern des Heftes und sein sofortiges besonnenes Aufheben. Und ich mag die Ehrlichkeit, die sie mir schenken. Das ist viel. Denn Mathe ist ein Fach, in dem gern alles Unwillkommene auf die Lehrenden projiziert wird.

Hofaufsicht. Es ist sonnig, und ohnehin ist es ein guter Aufsichtsplatz. Gelegenheit, die oder den anzulächeln, eine Frage zu bekommen, eine Sorge zu klären, eine Ermutigung über einen Arm zu streichen. Ein Geschenk, diese ganze junge Menschenschar um mich herum. Irgendwann stromert auch die Tochter vorbei, was sie sonst nie tut. Heute aber sagt sie noch einmal Ciao, mich eindringlich anschauend, aus einem Meter Entfernung. „Ohne kuscheln„, stellt sie fest, klar, auf dem Schulhof geht das gar nicht.

Meine Bereitschaftsstunde ist, wenn nichts ansteht, meist Redestunde. Mit der Coklassenlehrerin über den einen Vorfall. Mit dem Abteilungsleiter über den nächsten Wettbewerb. Mit der Parallelkollegin über die Klausur. Mit der Physikreferendarin über ihre Prüfungen. Mit dem Schulleiter über eine spezielle Klassensituation. Was so alles dran ist. Und Versuche gilt es aufzubauen, für Montag, Kopien vorbereiten, all das.

Plötzlich ist es spät, gleich Zugabfahrtszeit, denn ich verreise ja:), ich stopfe die restlichen Vorbereitungsdinge ins Gepäck, bringe einen Teil der Schulsachen zum Auto, hole den großen Rucksack, und zack, sitze ich im Zug.

Bahnhofsatmosphäre beim ersten Umsteigen. Bahnhofsatmosphäre beim zweiten Umsteigen, ich liebe Bahnfahren. Auf dem Riesenbahnhof bleibt mir ein wenig Zeit, also gibt es etwas Mittagessenähnliches und einen Kaffee im Sitzen, bevor ich in den ICE steige.
Heute bin ich über den Schatten meines Sicherheitsbedürfnisses gesprungen und fahre ohne Platzkarte. Obwohl Freitag ist. Obwohl ich im Zug arbeiten, lesen und schreiben will. Und siehe da: Es klappt. Ich habe einen Sitzplatz. Ich lebe noch. Wow.
Alles ist gut. Bis auf ein paar streitende Mitreisende: tun Sie Ihren Rucksack da weg! – ich lass den da jetzt stehen! – da vorne steht doch, dass es verboten ist! – was geht Sie das an! – wir können auch den Zugbegleiter holen! Wie in der Schule, denke ich. Schlimmer als in der Schule. Ich weiß nicht, ob ich es witzig oder traurig finden soll und bin einfach froh, als es zu Ende ist, ohne dass es zu einer öffentlichen Keilerei gekommen ist.

Ich mag es so, im Zug zu lesen, zu schreiben, Gedanken mit den Bildern vor dem Fenster wandern zu lassen. Doch die Vernunft heißt mich zunächst meinen Montag vorzubereiten. Zwei Stapel Hausaufgaben bleiben durchzusehen, eine Konstruktion vorzubereiten, ein paar Planungsnotizen zu machen, als ich fertig bin, fährt vor dem Fenster schon der sonnige Schwarzwald um Freiburg vorbei. Sehnsüchtige Erinnerungen an Radreisen werden wach, aber ich werde ja bald wieder …

Vorfreude auf die Begegnung, die nun gar nicht mehr lange hin ist. Der Zug hat seine Verspätung aufgeholt, die Mitreisenden bleiben friedlich, vielleicht sind sie auch einfach ausgestiegen, die Welt gleitet vor dem Fenster dahin – das Leben ist schön.
Ein letztes Umsteigen, ein paar volle S-Bahn-Minuten, und dann bin ich da … wie gut!

Erkennen, die Landschaft mit den Augen betasten, in Serpentinensträßlein hinaufwinden, an einem guten Ort ankommen. Reden, Kaffee, Sonnenterrasse, erzählen, der Weitblick, kochen, Wein und Essen, weiterreden, Feuer, das ganze Sein hier, staunen, zwischendurch ruft die Tochter an, Wein jetzt ohne Essen, immer noch reden, draußen leuchtet der Mond, und es ist stiller als still, reden, bis die Augen zufallen, in den Schlafsack kippen.
Aber das war eigentlich schon am nächsten Tag.

Danke.

im April

Der Monat beginnt in frühlingshafter Wärme und wie immer mit dem 1. April, in den ich erstmals (?) von niemandem geschickt werde, nicht von den Kindern, nicht von Schülern. Bei letzteren liegt das wohl einfach daran, dass ich sie am Samstag nicht sehe:) Mir fehlt nichts, aber es fällt mir auf.
Zum Ende des Monats hin hat sich der heftige Frühling vom Monatsanfang zunächst wieder versteckt und schaut nur schüchtern um die Ecke. Man hofft ja doch, dass er sich im Mai endlich wieder hinaustrauen wird.
*
Der Monat ist geprägt und dominiert von unserer New-York-Reise, von all dem Anstrengend-Spannenden schon vor dem Start (für uns, die wir sonst nie fliegend verreisen), von der Eindrucksflut der Riesenstadt, die zuweilen überfordert, von Jetlags, einer Tonne voller Fotos und Erinnerungen und von daraus geborenen neuen Reiseplänen:)
Durch die Reise übrigens fällt das Eierfärben natürlich aus, was vor allem ich ein wenig schade finde, wie ich zu meinem Erstaunen feststelle.
*
Vor und nach den Ferien gibt es natürlich Schulzeit, ein wenig nur. Aber auch eine einzelne Woche kann im Anstrengungsgewand auftreten, was vor den Ferien vor allem daran liegt, dass nebenher die Packvorbereitungen laufen und derart fordern, dass kaum mehr genug Schlafzeit bleibt.
Nach den Ferien ist natürlich alles liegengeblieben – die kompletten Ferien wegzufahren bedeutet ja, dass das reinigende Alles-weg-Korrigieren, Alles-weg-Aufräumen, Alles-weg-Kommunizieren und Alles-weg-Vorbereiten, womit zweiwöchige Ferien gut gefüllt sein können, nicht stattfinden kann und die angrenzenden Schulwochen mit kaum zu bewältigender Arbeitsdichte gefüllt sind. (Darum übrigens werde ich ab nächstem Jahr ein wenig mehr Teilzeit nehmen, also ein wenig weniger Deputat haben: Um in Ferien wegfahren zu können, ohne mich vorher und nachher in die Erschöpfung zu arbeiten.)
Die Reste des in den Ferien Nichtgeschafften schleppe ich in den Mai, nicht zu Ende korrigierte und nicht fertig erstellte Klassenarbeiten, nicht vorbereitete mündliche Prüfungen, ein Schulcurriculum im Rumpfzustand und (psst!) ein paar längst fällige GBUs. (Wer nicht naturwissenschaftlehrend ist, möge sich nicht beunruhigen: diese Abkürzung muss man nicht kennen, und das Dahinterstehende ebenfalls nicht.)
Ich hechle den Erfordernissen hinterher und finde mich seit langem wiedermal in der Situation, dass ich spätabends ganz knapp und sozusagen von der Hand in den Mund erst vorbereite. Da kommt der ganztägige Pädagogische Tag gerade Recht, selbst wenn er an meinem unterrichtsfreien Tag liegt: muss ich am Vorabend wenigstens mal nichts vorbereiten.
*
Den Kindern geht es mit ihren Schulaktivitäten besser, die Klassenarbeitsdichte ist gering, die Hausaufgabenmenge wohl auch. Jedenfalls sehe ich sie kaum mal etwas für die Schule tun und auch nicht fluchen.
Ihre Musik im Haus dagegen erfährt heftige Belebung. Die Tochter hat ein neues Cello und eine neue Lehrerin, neue Stücke, neuen Schwung, alles lässt sich gut an.
Der Sohn ist nach dem Jugend-musiziert-Wettbewerb regelrecht manisch in der Erarbeitung von Neuem. Prokofjew, Liszt, Chopin, Beethoven tönen durchs Haus, ich komme mit dem Notenkaufen kaum hinterher. Vor allem die Dauer des täglichen Übens stellt hohe Anforderungen an alle Zuhörendennerven, denn ja, ein Flügel ist laut und tönt durch alle Wände. Dafür wurden also Silent pianos erfunden.
*
Für viel mehr ist kein Raum in diesem Monat, ich bin wenig draußen (außer natürlich in New York), ich lese wenig, komme kaum zum Celloüben. Es fließen Tränen, denn die Freundin stirbt. Andere nahe Menschen beenden ihren Lebenskreis. Im Kollegium werden zwei Kinder geboren, und eines darf nach Intensivstationsmonaten wieder nach Hause. Mein Knie – nur das Knie, aber doch – muckert und erinnert sanft daran, dass auch mein Platz in diesem Lebenskreis zwischen Geborenwerden und Sterben kein unveränderlicher ist.
*
Mein innerer Grundzustand dieses Monats ist gehetzt und unzufrieden. Alles ist viel zu viel. Sehnsüchte liegen brach vor mir, ich habe zu üben.
Sei mir das am letzten Monatstag im Garten aufgebaute Zelt ein Hoffnungsschimmer, dass mit bald beginnenden Rad-und-Zelt-Zeiten endlich wieder Tage des Ruhens kommen werden, ich brauche sie so.

 

enturteilt

Da gibt es etwas, das Du Dir sehnlichst wünschst, etwas, das Du nie anders denken konntest, als dass es so wird wie Du es Dir vorstellst, eine dringende Herzenssehnsucht.
Und dann … dann ist plötzlich alles anders. Dann kannst Du dies nicht bekommen, darfst es nicht leben, wirst nicht in diesem sein, was Du so sehnlichst bräuchtest.
Bäm.
Es gibt keine Schuld, keinen Schuldigen, der dies verursacht hat, es ist einfach eine ungeschickte Fügung. Ein Stück Universum hat sich quergestellt, einfach so.

Wiederum gibt es jemanden, der die Situation auflösen könnte, ein einziger Mensch, der vielleicht eingreifen könnte. Wenn er wollte. Wenn er Dich verstünde. Wenn er die Dringlichkeit deiner Herzenssache mitfühlen könnte. Wenn wenn wenn. Denn: all dies traust Du ihm nicht zu. Im Gegenteil, Du denkst, dass gerade dieser … ach nein, Du möchtest nicht mal darüber sprechen. Es macht Dich bitter, es entfernt Dein Herz von seiner Sehnsucht, dies wäre ein zu hoher Preis.

Also gibst Du auf. Es ist wie es ist.
Ein paar Stunden lang hast Du aufgegeben.
Und doch nagt es. Was, wenn da nicht doch ein Weg wäre. Was, wenn nicht doch jemand anderes einschreiten könnte. Was, wenn Du nicht alle Möglichkeiten ausgelotet hast. Jetzt etwas zu versäumen, lässt sich nie mehr nachholen. Das alles kreist in Dir. Ein paar Stunden lang.

Bis … bis Du das Mailfenster öffnest. Nein, nicht an diesen einen Menschen, an jemand anderen schreibst Du, beschreibst Deine gesamte Seelensehnsucht.
Und siehe da, es kommt Antwort. Sofort, noch in der Nacht, unmittelbar, verstehend, mitfühlend, zugewendet. Mit einem kleinen Bündel an Ideen, was vielleicht doch ginge. Und mit der Ermutigung, es zu versuchen.
Dazu musst Du eine weitere Mail schreiben. An einen anderen Menschen. Nein, immer noch nicht an diesen einen, an noch jemand anderen. Wieder beschreibst Du Deine gesamte Seelensehnsucht. Und siehe da, wieder kommt Antwort. Sofort, noch in der Nacht, unmittelbar, verstehend, mitfühlend, zugewendet. Mit einer sehr konkreten Idee, wie es vielleicht doch ginge. Und mit einer erneuten Ermutigung, es zu versuchen.
Doch dazu musst Du Dich an jenen Menschen wenden, an jenen einen, schreibt der andere. Uff. Du zuckst zurück. Denn diesen einen wolltest Du doch nicht … und nie …
Und doch. Irgendwann in der Nacht, oder ist es schon Morgen?, nimmst Du noch einmal das Mailfenster her, ein drittes Mal. Schreibst wieder, in verhalteneren Worten, mit der zitternden Angst, Dich zu verletzlich zu machen, von Deiner Seelensehnsucht. Eine Überwindung, ein Mut, auf den Sende-Knopf zu drücken. Und doch … Du schaffst es. Mitten in der Nacht, ganz allein, Du mit Deiner Seelensehnsucht.

Antwort kommt keine mehr, dafür ist es zu spät. Du schläfst, Du beginnst Deinen neuen Tag, die Mail muss längst angekommen sein. Stunden später erst ist Zeit, zum Telefon zu greifen. Es zittert in Dir. Jetzt oder nie. Er nimmt ab.

Du kannst kaum glauben, was Du hörst. Eine weiche Stimme. Zuhörend. Verständnisvoll. Mitfühlend. Dich wahrnehmend. Auf eine Weise, wie Du sie ihm nie – NIE! – zugetraut hättest. Als völlig neuer Mensch ersteht er vor Deinem inneren Auge, während Ihr noch miteinander sprecht und alle Ideen auslotet. Denn ja, es gibt eine kleine Möglichkeit für Deine Seelensehnsucht, wenigstens teilweise darf sie zu Wirklichkeit werden. Nicht alles, aber ein winziges Stück davon.

Er müsste dies nicht ermöglichen. Er tut es für Dich. Weil er Dich wahrgenommen hat.
Du sagst danke. Mehr fällt Dir im Moment gar nicht ein.

Es bleibt, nach dem Auflegen, ein Lächeln in Deinem Gesicht. Ein ungläubiges Staunen. Eine innere Wärme. In Dir klingen die zugewandten Worte aus dem Telefonhörer nach.
Und Du schüttelst den Kopf über Dein eigenes Urteil, über Deine Vorverurteilung, dass dieser jene nie nie nie … wie Du Dich getäuscht hast. Wie Du ihn abgeurteilt hattest.

Urteile nicht. Du irrst vielleicht.

.

Es blieben nur noch ein paar Tage, zu wenige, viel zu wenige.
(Und: Zu spät kam ich von meiner Reise zurück, um Dich noch einmal zu umarmen.)

Es bleiben Erinnerungen aus sehr vergangenen und gar nicht so entfernten Zeiten.

Es bleibt der unfassbare Gedanke, dass wir nie mehr nebeneinander im Chor singen werden, nicht montags wie früher, nicht donnerstags wie zuletzt.

Es bleibt, wie wir redeten, über dies und das, damals, als wir noch so jung waren, und später, in all den Jahren, und zum letzten Mal bei mir im Auto sitzend, als ich Dich nach Hause gefahren habe.

Es bleibt, wann immer ich an Deiner Schule vorbeifahre, der Gedanke, dass ich es nie mehr geschafft habe, mit Dir dort einen Kaffee zu trinken.

Es bleibt Dein letzter Brief, der, kein halbes Jahr her, voller Zuversicht ist, in dem Du von Deinem Weg durch die Krankheit und von geplanten Reisen schreibst, und wie dankbar Du für jeden kleinsten Schritt bist.

Es bleibt in mir, wie sehr ich in all den Jahren, Jahrzehnte sind es ja sogar, von Dir Energie und Kraft bekommen durfte, die Du ausstrahltest, bis zum Schluss.

Es bleibt meine Dankbarkeit, durch Dich beschenkt gewesen zu sein.
Und es zu bleiben.
Für immer.

***

Du kannst dein Leben nicht verlängern
nur vertiefen.
Nicht dem Leben mehr Jahre,
aber den Jahren mehr Leben geben.
Zähle das Leben nicht nach Tagen und Jahren.
Zähle die Stunden,
da der Engel dich berührte.
(Martin Buber)

So hast Du gelebt, das weiß ich, seit letztem Winter, seit der Ahnung, seit dem Wissen um Deine Krankheit spätestens.

***

Und nun, nun bist Du in die dritte, die dimensionslose Richtung aufgebrochen. Damals schrieb ich:

Eine, in der wir uns nicht in den Strom einer Wertung stellen.
Eine, in der wir uns nicht wehren, und nicht an uns reißen.
Eine, in der wir nicht aus der Vergangenheit heraus, in die Zukunft hinein uns biegen.
Eine, in der es keinen Anfang und kein Ende gibt.
Eine, in der ist, was ist. Und war, was war. Und sein wird, was sein wird.
Eine, in der wir nur sind.

***

Gerade erst sehe ich – ich hatte es völlig vergessen -, dass ich dort damals ein Himmelsbild eingefügt hatte, ein Dreieck, für diese Dimensionen.

Als ich heute Morgen bei meinem Weg über die Felder ein ähnliches Bild eingefangen habe, da wusste ich noch nicht, dass Dein Weg durch die letzte Tür bereits gegangen war.
Doch dass sich mir gerade dieses Bild zeigte, in dem sich alle Linien in einem Punkt vereint haben, das macht mich in meinen Tränen jetzt doch lächeln.
Es gibt ja keine Zufälle, Du Liebe, stimmt’s?

 

 

 

Die Menschen hinter den Events

Es ist ja doch viel. Natürlich ist es das, das war ja klar. Aber dass wir so intensiv durch diese Stadt treiben, so kreuz und quer, mit so vielen täglichen Stationen, und dass die Füße dabei kaum müde werden, nichtmal die der Kinder, dass wir von morgens bis abends ständig Lust haben, noch diese und jene Ecke zu entdecken und dass am Abend auch beim dritten Museum noch Ja gesagt wird, das hätte ich nun doch nicht gedacht.

Dafür geht es abends zu Hause – so nennen wir Joannas Haus:) – dann nur noch schnell essen und ins Bett, keine Zeile findet mehr in irgendein Tagebuch oder die Tastatur. Dito morgens. Beharrlich wacht mein Körper irgendwann zwischen vier und fünf hiesiger Zeit auf, ebenso beharrlich versuche ich mich mit einem selbstsuggestiven „Schlaf!“ wieder in einen Ruhezustand zu versetzen. (Es gelingt zunehmend besser. Bis wir in 6 Tagen zurückfliegen, werde ich die innere Umstellung geschafft haben;-))

Jedenfalls: Es ist ein Taumel. Jeder von uns springt an seinen Wunschstationen sehr glücklich im Kreis, während er bei anderen Programmpunkten nur hinterhertrottet, so ist das, wenn vier Menschen mit individuellen Vorstellungen Tage gemeinsam planen.
Und ich tue mich schwer mit dem Erzählen, täglich geht das schon gar nicht. Doch dann habe ich Sorge zu vergessen.
Nun ja: Da sind mittlerweile an die 1000 Fotos auf der Kamera, die wollen hinterher erzählend begleitet werden. Vieles wird sich im langsamen Nacherinnerungsflow wieder einstellen.

Doch das Kleine, das Zarte, das Feine am Wegesrand, welches da auch ist, immer wieder, täglich, was vor allem in den kurzkürzesten Menschenbegegnungen steckt, das soll in kurzen Wortpinselskizzen festgehalten werden. Es sind ja doch fragile Momente, diese winzigkleinen. Und der Kopf manchmal zu löchrig.

***

Wie die indischen Händler morgens auf der Straße zur U-Bahn vor ihren Geschäften sitzen. Sie sitzen da einfach und warten auf den Tag. Oder auf Kundschaft, so genau erschließt sich uns das indische Stadtviertel noch nicht. Jedenfalls sitzen sie da. Mit Turban und in hingebungsvoller Ruhe. Da kann die Straße lärmen wie sie will. Wenn wir vorbeilaufen, schauen sie. Ob sie zu jedem aufschauen? Die Tochter bekommt immer ein Lächeln. (Überhaupt bekommt sie in der Stadt an jeder Ecke ein Lächeln. Inzwischen zählt sie sie:)) Fast möchte man meinen, die indischen Händler erkennen uns schon, die Blicke wirken wie Grüße …

Die Frau an der Metrostation, die mit den Kindern in ein kurzes lächelndes Gespräch kommt, während wir uns mit dem Ticketkauf abmühen. Die den Bruder beauftragt, auf die kleine Schwester aufzupassen, man wisse schließlich nie. Und die zur Schwester sagt, sie solle dicht bei den Großen bleiben. Sie wird wissen, warum sie das sagt …

Die schwerbewaffneten Milizionäre, die vor dem Trump-Tower stehen müssen und von allen Seiten offen fotografiert werden. Überhaupt wird nirgends sonst (außer an den Familientischen) soviel über Trump gelacht, gelästert und geschimpft wie dort, es werden Karrikaturen verkauft, es gibt Protestplakate. Und diese Milizionäre eben. Von allen Seiten werden sie offen angeschaut, fast angefasst wie Puppen, es wird ihnen ins Gesicht fotografiert, sie werden wie Unpersönlichkeiten behandelt. Natürlich, sie sind nicht zufällig in diesem Beruf, vielleicht aber eben auch nicht freiwillig. Was mag in ihnen vorgehen, während sie dort zu stehen haben …

Der brasilianische Gastwirt, dessen Lebenswurzeln mit italienischen, österreichischen und amerikanischen Fäden vermischt sind und doch immer das Brasilianische als Hauptlinie gefühlt haben, der hier in der Stadt aufwuchs und inbrünstiger als jeder „echte“ Brasilianer seine Nationalgerichte anpreist, der vom Lebensgefühl erzählt, der – by the way – der handyspielenden Tochter Buntstifte hinlegt, die Tischdecke ist eh aus Papier, weil wir unsere kreativen Seiten leben müssen, und dann, als sie mehrere Gemälde auf ihre Tischecke gemalt hat, ihr lächelnd ins Gesicht sagt: Jetzt siehst Du auch viel glücklicher aus als am Handy;-) …

Die Politesse, die als eine von vielen die Aufgabe hat, auf den Kreuzungen jene Autos, die mitten in der Mitte stehenblieben, weil sie gegenüber nicht mehr in die Straße hineinpassten, mit einem Knöllchen zu versehen – eine Sisyphosarbeit, in jeder Ampelphase trifft es mehrere Autos. Aber ohne das würden hier sicherlich Stau und Verstopfung total herrschen. Diese Politesse also, die ganz ruhig das Nummernschild notiert, sich sonstige Notizen macht, dann ans Fahrerfenster klopft, höflich, lächelnd, und dem Fahrer sein Knöllchen hineinreicht.
Dieser hatte es bislang nicht bemerkt. Zuckt zusammen, als es klopft, öffnet dann und nimmt das Knöllchen ebenso lächelnd höflich entgegen. Kurze Konversation, dann geht sie wieder. Und er, ein Taxifahrer, schleudert erst in diesem Moment das Papier wutentbrannt auf den Beifahrersitz. Trommelt noch kurz auf’s Lenkrad, bevor er weiterfährt. Vielleicht waren das seine Tageseinnahmen …

Der Fahrstuhlwart auf der Dachterrasse des Rockefellercenters. Oder nee: Fahrstuhlwart ist falsch. Einer von den unzähligen Menschen, die die Menschenschlangen kanalisieren, in die richtigen Richtungen schicken, sie in kleinere Portionen aufteilen, vor den Fahrstühlen bündeln, damit dieser gewaltige Menschenstrom möglichst effizient durchgeschleust wird. (Ich hatte ja keine Vorstellung davon, was Menschenmassen sind. Obwohl ich in meinem Leben schon in Berlin, Moskau, Paris und London war.)
Jedenfalls: Dieser Vor-dem-Fahrstuhl-Menschengruppen-Portionierer, der wartet ja ebenso wie wir auf den Lift. Nur stundenlang. Oder ein Leben lang. Und während wir so stehen, beginnt er mit den Kindern zu kokettieren. Spielt ihnen sich selbst als Marionette vor. Guckt den Kindern in die Augen, strahlt, lockt ein schüchternes Lächeln, später ein Lachen hervor. Und bekommt auch die Begeisterung der Erwachsenen.
Und dann führt uns der Fahrstuhl wieder 67 Etagen nach unten …

Der Busfahrer, dessen Ticketmaschine kaputt ist, der dennoch die französische Familie einfach raussetzen könnte, da mitten auf der 1rst Avenue, sollen die sich doch ihre Tickets an einem der Straßenautomaten kaufen. Der genau das zu ihnen sagt, dann aber eben nicht abfährt. Sondern wartet, bis sie einer nach dem anderen mit den Geistermaschinen klargekommen sind. Und wir im Bus, wir warten mit. Rutschen dann noch ein wenig zusammen, damit die vier Franzosen noch hineinpassen. So ein Busfahrer …

Die Volunteer-Guide in der Carnegie-Hall, die uns über eine Stunde durch Hallen, Emporen, Flure und die Geschichte der Konzerthalle führt. Vom Akzent her ist sie klar russischer Herkunft, mir bestätigt sich das, als sie Tschaikovskijs Namen ausspricht. Wie sie erzählt: voller Seele. Von all diesen großen Musikern, von den sich darum rankenden Geschichten, vom Haus und dessen Fastzerstörung, weil das Geld nicht reichte. Und wie ein beharrlicher Musiker zusammen mit vielen New Yorkern und am Ende mit Hilfe der Stadt den Konzertsaal retten konnte – all das erzählt sie, als wäre es ihre Seele, um deren Rettung es hier ging. Wir hängen ihr gebannt an den Lippen. Danke …
(Übrigens, so fragen wir bei unseren Gastgeberinnen nach, es ist sehr üblich, als Volunteer in Museen zu arbeiten. Viele RentnerInnen tun das, viele begeisterte Kunst- und Musikliebende sind auf diese Weise tätig. Und die Museen können nur dadurch all ihre Angebote für die Menschen aufrecht erhalten.)

Der Taschenkontrolleur in der Public Library. Eine von vielen Kontrollen, die kaum mehr als formalen Charakter haben. Jedenfalls schmuggle ich ein Buch hinaus. Es ist mein eigenes und war schon beim Hineingehen im Rucksack. Aber es wäre nicht bemerkt worden, wäre es nicht meines. Der Taschenkontrolleur also, der mit jedem Besucher einen kurzen Witz macht, liebevoll, der die Taschen blicklos vorbeiwinkt, der den Kindern einen Schulterklopfer mitgibt und jedem, der nur wahrnehmen will, das Strahlen seiner Augen …

Der Mann, der im Washington-Square Schach spielt, so wie viele andere auch. Der aber heftig ärgerlich abwinkt, als er bemerkt, dass er wohl auf die Ecke meines Fotos geraten ist. Ich will ihn beruhigen, führe ich doch nichts böses im Schilde, fühle mich zu unrecht verdächtigt, und doch wird er immer aggressiver. Ich lösche das Foto, und er ist doch gar nicht zu beruhigen. Oh je, guter Mann, ich wollte doch nicht …

Die Frau an der Bushaltestelle, die uns darauf hinweist, dass wir an der falschen Stelle stehen. Und überhaupt die vielen Menschen, die immer wieder von allein zu uns kommen, fragen, wohin wir wollen, die uns den Weg und mehr erklären …

Die Menschen am Boden. Die von den Vorbeiströmenden einen winzigen Teil erbetteln. Es gibt sehr viele. Die Schere ist hier sichtbar größer. Vor allem die Tochter fragt mich immer wieder. Ich weiß doch auch keine Antworten. All diese bitterarmen Menschen …

***

Und über all dem explodiert in diesen Tagen der Frühling. Es ist wärmer als bei Euch, viel wärmer. Die Bäume, die zu unserer Ankunft noch kahl und mit kaum einer grünschimmernden Knospe geschmückt waren, die färben sich stündlich ins Blütenbunt und strahlen plötzlich so viel Hellgrün aus. Hach.

Klein-groß und andere Vergleichsdinge

Drei Tage sind wir mit Joanna auf dem Land unterwegs, sie zeigt uns ihre Wurzeln und noch viel mehr. Dazu packt sie uns in ihr Auto, in das wir zu fünft nur knapp hineinpassen. Automäßig sind wir sozusagen underdressed. Was wiederum beruhigt: dass es in diesem Land auch Autos unter 2 Metern Breite gibt. Wenigstens eines:)
Von der Garage geht es direkt auf die Hochstraße, die sich zunächst mit Skylineblick, später mitten durch Bronxhochhäuser bis an den nördlichen Stadtrand schlängelt. So viele Gesichter der Stadt, schon vom Auto aus. Das Reiseprospektmanhattan ist tatsächlich nur eine Facette dieser Stadt. Hier in den nördlichen Stadtteilen wird es grauer, hier blicken einen wenig beneidenswert scheinende Leben durch trübe gesprungene Fensterscheiben an.

Die Häuser lichten sich, wilde Wälder ersetzen bald die letzten Stadtausläufer, und wir sind in der Wildnis des Hudsontals. Naturbelassener Forst, abgebrochene Bäume verweilen in unaufgeräumter Lage, alles in grau-braun gefärbt, noch keine Zeichen des Frühlings zu sehen. Bis auf die Sonne, die uns ins Schwitzen und in Sommerstimmung hineinknallt, das alles ist ein eigenartiger Kontrast. Es verlockt in der Natur unterwegs zu sein – hin und wieder verweisen Schilder zum Appalachian-Trail – und es schreckt doch gleichzeitig ab. Ich weiß nicht so recht, ob ich in dieser wilden Kargheit ausgesetzt sein wollte. Zumindest bräuchte ich eine Zeit der Akklimatisierung, des Anpassens an die Ungeordnetheit.

Aber diese Frage stellt sich ohnehin nicht, wir schlängeln uns durch’s Hudson-Tal und später entlang eines Flusses, dessen Namen ich vergessen habe, obwohl doch unser Zielort an selbigem liegt und der Name im Laufe der drei Tage ständig fällt, naja, Namen sind Schall und Rauch. In dieser Wildnis zelten hingehen, an einem der Seen, oh ja! Mit den Stunden, die wir sie durchfahren, wird sie vertrauter. So ist das ja immer.
Kurz queren wir Connecticut, bevor wir Massachusetts erreichen. Stockbridge heißt unser Zielort, wo Joanna aufgewachsen ist und wo wir zwei Tage bei ihrer Schwester zu Gast sein werden.

Joanna führt uns zu Fuß durch den Ort, zu anderen Plätzen fahren wir. Sie erzählt uns eine Menge Details aus alten Zeiten, die Geschichte und die Geschichten der Hiesigen – have you heard of xxx? noo??? – es ist sehr viel.
Sind wir doch noch damit beschäftigt, das Straßenbild aufzusaugen. Die vielen Flaggen, die Trucks, die Schulbusse, die Westernschriftschilder. Holzhäuser jeglicher Farbe, aber immer ähnlichen Stils, wie direkt einer historisch-amerikanischen Filmsaga entsprungen, jedenfalls nach unserer dürftigen Vorstellung. Die Bücherei mit ihren weißen Regalen scheint direkt aus dem 19. Jahrhundert hierher transportiert worden zu sein, nur dass Solzhenicyn und Susan Sontag einträchtig nebeneinander stehen, belegt ihre Verortung in jüngerer Zeit. Es ist ein Ort der nicht eben armen Menschen, das sehen sogar wir sofort.

Und während wir so durch die Stadt treiben, begleiten uns Erzählungen über dieses und jenes. Wie viele first-american, biggest-american, most-important thing’s es hier gibt, wir wundern uns. Jeder Stein, jedes Haus, jedes Denkmal, jede Ecke scheint voller bedeutungsvoller Historie. Jedoch: Ich kann mir gut vorstellen, dass andere Städte, andere Countys in ihren Erzählungen ebensoviele first-biggest-important’s aufzuweisen haben. Eine Flut an Superlativen, über die wir im Laufe der Stunden ins Lächeln kommen. Größtenteils haben wir von den Dingen noch nie gehört. Und doch werden sie permanent in Relation zu den Dingen der übrigen Welt gesetzt. Wie gesagt: wir lächeln darüber.
Aber: Ist das nicht europäische Überheblichkeit? Was verstehen wir schon vom hiesigen Selbstwertgefühl? Wir haben schließlich nicht ein Leben lang in diesen Schuhen hier gelebt.
Als wir etwa Boscobel besichtigen und guten Willens die Führung durch das alte Herrenhaus mitmachen, wohl wissend, dass Anwesen dieses Alters bei uns wie Sand am Meer restauriert wurden. Als dann schließlich das 13. Detail zur Geschichte des 17. Löffels erzählt wird, die Führung in die zweite Stunde geht und wir noch nicht mal das Obergeschoss erreicht haben, da kapitulieren nicht nur die Kinder. Wir schleichen uns mitten aus dem Redefluss hinaus ins Freie.
Arrogante Deutsche, werden sie sich gedacht haben. Und ein wenig fühle ich mich tatsächlich so.

Schließlich sind die Menschen, denen wir in Stockbridge begegnen, allesamt Weitgereiste, sie kennen mehr von der Welt als wir. Lebten in Deutschland, Iran, Libanon, China, Österreich und und und, waren viel unterwegs, wissen vieles in Relation zu setzen, was ich in meinem Leben nicht einmal erahnen kann.
Und doch kommt es uns seltsam falsch vor, als die Frau in der Bücherei regelrecht entsetzt ist, dass wir nur zwei Tage in Stockbridge und dafür über eine Woche in New York bleiben wollen. Sie kann nicht verstehen, was dort – selbst für die Kinder – besser und attraktiver sein soll als hier in diesem kleinen Ort.
Eigentlich stimmt es ja: wenn wir unseren Kindern nicht vermitteln, dass das Denkmal für den tapferen Indianerstamm, der hier eine lange Periode der friedlichen Koexistenz (so würde man es heute nennen) mit den Neuzuziehenden gelebt und verteidigt hat, mindestens von ebensolcher Bedeutung ist wie eine Freiheitsstatue gleich welcher Dimension, dann reihen wir uns in den Superlativ-Wettlauf ja eigentlich unhinterfragt ein. So geben auch wir den großen Dinge mehr Bedeutung als den kleinen, so sind wir Teil des Vergleichs-Overflows.

Und dabei sind die Dinge hier überhaupt nicht so klein und unbedeutend. Tanglewood etwa, eine im Moment idyllisch verlassene Parkanlage, ist der Ort des Sommerfestivals des Boston Symphonie Orchestras, welches mitnichten irgendein Orchester ist. Der Sohn bekommt leuchtende Augen, als er die Plakate mit den Konzerten und Solisten des kommenden Sommers liest. Sehr verlockend sich vorzustellen, hier auf einer der Rasenflächen zu sitzen und der Musik zu lauschen. Zwei Parkranger sprechen uns an, fragen und erzählen und schenken den Kindern Erinnerungstaschenlampen. „Streng Dich an“ sagen sie zum Sohn, dessen Klavier-T-Shirt seine Passion verrät, dann kannst Du eines Tages hier on the stage sein:)
Oder Jacob’s pillow, eine Tanzschule und -bühne mit modernem Kurskonzept, mitten im Wald in und um eine alte Scheune errichtet, eine wundersame Fügung von Natur, Historie und Kunst, auch dies ist nicht irgendein Ort.

Wir tragen vieles mit aus den Tagen auf dem Land, viele Fragen insbesondere. Als wir am Ende der drei Tage nach New York zurückkehren und uns wieder in die Fülle der Riesenstadt stürzen, da setzt sich diese in mir immer wieder in Relation zur Ruhe des kleinen Ortes.
Das Konzept von groß und klein, von bedeutend und unbedeutend – wer legt das eigentlich fest?
Und wie gefangen sind wir darin?

Manhattan zum Eingewöhnen

Schreiben ist schwierig: Das Viele, das Andere, das ununterbrochen auf einen Einströmende.
Ohne Schreiben ist auch schwierig: Wohin soll das Viele, das Andere, das ununterbrochen auf einen einströmende denn dann fließen?
Auf jeden Fall lasse ich mal den Anspruch los, hier jeden Tag etwas zu produzieren. Und auch den, auf jeden Kommentar zu antworten. Das finde ich selbst schade und ein wenig unhöflich, aber weder Zeit noch Datenvolumen sind ausreichend dafür. Also wisst: Ich lese Euch alle, wenn ich zwischendurch Netz habe (erkennbar an meinem Sternchen:)) und freue mich sehr über jeden Kommentar. Auch wenn ich nur in Gedanken antworte. Kompromisse müssen sein:)

***

Ein erster Tag in Manhattan beginnt mit dem Weg zur Underground, auf dem wir uns einig sind, dass es hier eigentlich völlig unerwartet aussieht. Mittelhohe holländisch anmutende Wohnblöcke mit ruhigem Sonntagmorgenstraßenschlenderleben, das sich erst in der Nähe der Station in ein Little-India-Straßenbild wandelt.
Später am Abend erzählt uns Joanna, dass Jackson Heights einer der multiethnischsten Stadtteile ist, und dass wir hier in der Nähe auch alle anderen Little xxx’s dieser Welt finden würden. Berlin ist gar nichts dagegen, bemerken die Kinder. — Sie werden es im Laufe des Tages immer wieder mit Berlin vergleichen. Viel mehr Großstadterfahrungen haben sie ja noch nicht.

Jackson Heights Underground also. Das Ankommen in einer fremden Großstadt beginnt immer mit dem Ticketkauf für den Nahverkehr. Finde ich. Hier, ähm, scheitern wir zunächst. Am Automaten nämlich. Eine freundliche Frau verweist auf den menschenbedienten Verkauf am Ende der Straße, genau das brauchen wir jetzt. Nach mehrphasiger Erklärung und Entscheidungsfindungsdiskussion halten wir letztlich ein Magnetkartenpapierchen in der Hand, welches wir nur noch viermal durch den Schlitz ziehen müssen. Aha, die Geschwindigkeit muss stimmen. Zu schnell – geht nicht. Zu langsam – geht nicht. Jeder von uns braucht mehrere Versuche. Die Frau, die hinter uns durch dieselbe Schranke will, schaut genervt. Soll sie. (Gibt doch noch andere Schranken? Sie ist übrigens die einzige, die uns im Laufe des langen Tages angestrengt und gestresst begegnen wird. Der Rest strahlt erstaunliche Gelassenheit aus.)

Die Underground – jedenfalls die 7 – fährt hier entgegen ihrem Namen als Hochbahn, wir stehen direkt hinter dem Fahrer, und irgendwann reißen alle die Fotoapparate heraus, weil durch das kleine Fahrerfenster in der Ferne die Skyline auftaucht. Die Kinder zeigen sich beeindruckt, klar. (Später am Tag allerdings werden sie sagen, sie hätten es sich noch höher vorgestellt. Ja wie hoch denn noch bitteschön?)

Dann taucht die Bahn ab, wo sie hingehört, und am Times Square steigen wir aus. Wir geben uns gleich die volle Dröhnung, wenn schon denn schon. Es flutet einen ja wirklich, zumal wenn man diese schrille Welt noch nie gesehen hat. Ich werde hier auch gar nicht erst versuchen, irgendwelche Wortbilder für die überfordernde Buntgrellheit zu finden. Vermutlich ist selbst die Kamera damit überfordert. Ich halte einfach drauf, und sicherlich enthält jedes einzelne Bild viel zu viel. Ausschneiden kann ich später am heimischen Bildschirm, meine Augen können es derzeit nicht.

Da stehen wir also im trubeligsten Trubel, den man sich vorstellen kann und sind zunächst damit beschäftigt beieinanderzubleiben. So viel permanentes Aufeinanderachtgeben sind insbesondere die Dorfkinder nicht gewohnt. Zwar haben sie Adresse, Stadtplan und ein paar Notdollar im Bauchgurt, Handynummern funktionieren auch, dennoch hat niemand Lust, dass wir uns hier gegenseitig suchen müssen, weil wir uns aus den Augen geraten sind. Die Tochter ist außerdem nervös, dass ihr nichts geklaut wird. Ich vermute allerdings, es ist nicht gefährlicher als in Berlin oder Frankfurt. Jedenfalls packt sie ihre Kamera lieber in die Tiefen ihres Rucksacks und will später von meinen Fotos abhaben, na klar doch.

So treiben wir also, oder eher: werden geschoben. Ein Stück 7th Avenue, ein bisschen Times Square, und dann flüchten wir erstmal in eine der schmaleren Streets. In eine, wo sich kleinere Häuser an die Rückseiten der Glasmetalltürme schmiegen und dabei noch nicht mal schüchtern aussehen, wo kaum ein Auto, dafür ab und zu ein Fahrrad fährt, wo Müllsäcke kurz vor dem Aufplatzen über die Straße rollen, wo die vorbeieilenden Menschen alle so aussehen als wohnten sie hier, wo in kleinen Straßencafés ein ganz normales Sonntagmorgenleben durchscheint. Natürlich, hier leben schließlich Menschen.
Dennoch, das werden wir im Laufe des Tages noch öfter überlegen, hier wohnen? Wie soll das gehen? Wie sich das wohl anfühlt? Ich schaue denjenigen, die einheimisch wirken, ins Gesicht. Sie tragen Umzugskartons, radeln, lamentieren miteinander, schleppen Einkäufe, kehren ihren Balkon, bosseln an ihrem Auto herum, plaudern an der Ecke, sitzen in der Sonne. Alles ganz normal. Und doch: Hier leben?

Irgendwann, hier sind alle Wege weit, sind wir am Hudson River. Kurz vorher kreuzt eine Bike Lane (heißt das so?), da haben Räder Vorfahrt, und ich, ausgerechnet ich!, latsche denen mitten hinein. Werde zu Recht angeflucht. Dabei würde ich jetzt gern selbst auf einem Rad sitzen. — Der New York Pass, den wir nächste Woche haben werden, beinhaltet auch ein paar Stunden Radausleihe. Psst, ich muss die Familie noch überzeugen, ich finde ja, das ist ein Muss!

Wir sind heute wenig zielstrebig, nach kurzer Beschau des Flusses kehren wir in die wirbeligen Straßen zurück, diesmal entlang einer der größeren. Mit Skyscraperglasfassaden, in denen sich gegenüberliegende Skyscraperglasfassaden spiegeln, in denen wiederum die Sonne reflektiert wird, hach. Geometrische Strukturen, sich kreuzende Linien, Kubusästhetik. Irgendwie hat das riesig verrückt Überdimensionierte ja doch was. Jedenfalls liefert es Stoff für ein paarhundert Fotos. Und das am ersten Tag.
Dem Sohn geht es ähnlich. Er hält mit seiner Kamera drauf und drauf und drauf. Während die Tochter einfach fotolos staunt. Und, als sie eine 15-m-lange weiße Limousine erblickt, beselt seufzt, dass sie jetzt schon gesehen hat, was sie einmal im Leben sehen wollte. (Was wissen wir schon über die heimlichen Träume unserer Kinder, denke ich mal wieder.)

Ein Glück übrigens, denke ich bei manchen Motiven, dass die Bäume noch nicht belaubt sind. Manches könnte man sonst gar nicht erblicken.
Huch, hatte ich den Frühling nicht antizipierend schon gedanklich vermisst, war mir das nicht vorher ein querliegender Mangel dieser Reise? — Und jetzt hat die Stadt meine Sehnsüchte verwandelt? Brauche ich das Grün plötzlich nicht mehr? — Oh doch, die ersten zarten Blüten erfreuen mich schon. Es gibt tatsächlich mehr Bäume als erwartet.
Und vor allem gibt es mehr Wärme als erwartet. Genaugenommen schwitzen wir ziemlich. Hochsommerkleidung allerorten. Und dazwischen Menschen mit Winterjacken. Die Stadt ist wirklich in jeder Hinsicht bunt.

Und wir treideln weiter. Ein Imbiss tut not. Das landestypische Angebot lässt die Kinder jubeln (noch!). Danach queren wir den Times Square ein zweites Mal und sind diesmal wacher und mutiger als vorhin. Fasziniert starren wir auf gelbe Taxi-Rudel, wedeln die Broschüren, die von rechts und links aufgedrängt werden, souverän beiseite, geraten in ein Schwätzchen an der Straßenecke, lauschen der Krankenwagensirenensymphonie, lassen den Blick immer wieder nach oben schweifen – wie jetzt, die Kinder hätten es sich noch höher vorgestellt? – und fallen von einem Guck-mal-Mama ins nächste Guck-mal-Tochter. Am Ende halten wir unsere New-York-Pässe in den Händen und können den Times Square für heute verlassen. Reicht auch.

Weiter geht’s vorbei am Rockefellercenter, der Bryant Park verlockt mit Bänken und hej: hier spielen alte Männer einfach Boule, inmitten all des Trubels. Die Lust auf ein Eis kommt auf, doch noch mehr lockt am Eck gegenüber der Steinway&Sons-Showroom. Der Sohn schaut sehnsüchtig durchs Fenster. Ob wir noch einmal herkommen, wenn geöffnet ist, und ob er sich dann wirklich traut, die Flügel auszuprobieren? Ob das überhaupt erlaubt ist, wo wir ja nicht gerade so aussehen, als würden wir ein Flügelchen kaufen und unterm Arm mitnehmen?

Kurze Lagebesprechung, alle wollen noch ein bisschen weiter, ein bisschen mehr sehen. Also führt uns die Underground gen Süden, mal kurz sitzen, hurra, und lässt uns am Ground Zero wieder heraus.
Hier – wie auch an vielen anderen Ecken – wundere ich mich, wie sich meine Erinnerungen damals eingebrannt haben. Nur 48 Stunden war ich in der Stadt, und es ist 20 Jahre her. Und doch erkenne ich so viele Straßenzüge wieder, so viele Blicke, so viele Details. Hier also auch. Das alte Haus mit der riesigen Feuertreppe. Gleich daneben ging man in einen der beiden Türme hinein und fuhr hinauf. Von oben schwankte alles, das weiß ich noch zu genau. Der Nachbarturm schien zum Greifen nahe, und dahinter zog sich ein klarer weiter Blick über Mantattan von einem Ende des Horizonts zum anderen.
— Und heute stehen wir an zwei Gedenkbrunnen. Das Wasser fließt und fließt, und die Sonne spiegelt sich darin.
— Joanna hat erzählt, sie wollten damals am liebsten auswandern. Die Stimmung in der Stadt sei so gedrückt gewesen. Jeder kannte mindestens jemanden, der jemanden kannte. Und sie selbst hatte auch drei Freunde, die in dem Gebäude gearbeitet haben. Die nur an jenem Morgen wegen irgendwelcher Zufälle – Zahnarzttermin, Bücherei und so – noch nicht zur Arbeit gegangen waren.
— Das Wasser fließt und fließt, und die Sonne spiegelt sich darin.

Wir sind müde. Das ist erlaubt, nach so vielen Stunden in der Stadt. Nur noch schnell – wie oft wohl werden wir auf die Dimensionen hereinfallen? – rüber zum Hudson, am Ufer entlang runter zum Battery Park, so ist der Plan. Und schnell vorher noch in den riesigen Wintergarten, und mal eben schnell diese Ecke, und jene. Uff, es sind weite Strecken.
Unsere Schrittfrequenz nimmt ab, es fängt an anstrengend zu werden. Dabei ist der Uferpark herrlich ruhig, wunderschön, immer mit Blick aufs Wasser, die Freiheitsstatue in der Ferne, Familien auf Sonntagsausflug, gelassene freudige Atmosphäre.
Aber was für eine Hitze, niemand hat damit gerechnet. Und kein einziger Eiswagen am Wegesrand. Tausend Eiswagen rund um den Times Square, und kein einziger hier. Das ließe sich optimieren, finden wir. Nützt uns jetzt aber nichts.
Erst ganz an der Südspitze, wir machen echt schon eine jämmerlich schlurfende Figur, endlich. Zwar mit Schlange (ging es also nicht nur uns so), aber das ist ausnahmsweise egal. Auch dass es eines der schlechtesten Softeise meines Lebens ist – egal.
Sitzen, Wasserblick, Eis, bella vita.

Für weitere Wege ist die Kraft aufgebraucht, dabei ist es erst halb sechs. Ich wäre ja jetzt noch bis zur Brooklyn brigde weitergelaufen, aber die Kinder sind nicht mehr zu motivieren. Außerdem benötigt der Heimweg seine Zeit – wie in Berlin: man braucht immer eine Stunde. Wir wollen abends mit Joanna essen gehen, dann wird es also tatsächlich Zeit heimzukehren.

Zum Abschied vom ersten Manhattan-Tag werfen wir einen kurzen Blick vom Fährterminal auf die Brücke, ich freue mich jetzt schon aufs Drüberlaufen, dann versenken wir uns in die Underground. Wow, nach Jackson Heigths kommen wir ohne Umsteigen.
Nach einem Erschöpftheitsnickerchen in unseren Zimmern (selbst die Kinder jetlaggen heftig) geht es zum Essen im wirbelnden hellen indischen Abendleben. Töchterchen verliebt sich in die indischen Festkleider und bedauert, dass man solche bei uns nicht tragen kann. Das Essen aber wenigstens können wir gustieren. Fünf verschiedene Gerichte, wir wollten gar nicht so viel. Schon am ersten Abend erlernen wir, dass man unverdrossen ganz viel bestellt und die Reste dann nach Hause trägt. Alle machen das. Joanna auch. Wir hätten uns das jetzt wohl nicht getraut.

Wow, der Tag hatte viel. Wir fallen ins Bett. Keiner möchte mehr beieinandersitzen.
Am nächsten Morgen werden wir aufs Land zu Verwandtenbesuchen fahren.

***

Irgendwie bin ich unzufrieden, den Text würde ich gern runder und stimmiger schreiben, mit mehr Zeit ginge das. Allerdings werde ich das in diesen zwei Wochen hier nicht hinbekommen. Entweder ich schreibe so wie jetzt, mehr oder weniger ungeplant ohne großes Konzept, additiv aufzählend, oder ich bekomme es nicht unter. Also lieber so. Nehmt es also, und meckert nicht zu viel daran herum;-)


Über den Teich

Ich war übervorsichtig. Drei Stunden vor Abflug da sein, hieß es, weil man nie weiß, Fahrzeit von uns zum Flughafen eine Stunde, eher mehr, und man weiß ja auch hier nie, also lieber zwei Stunden. Das Taxi könnte sich verspäten, wir bestellen es ein paar Minuten eher. Dreifache Absicherung, da hätte unterwegs auch wirklich alles passieren können, wir hätten den Flug bekommen.
Warum gleich sind wir um sechs Uhr losgefahren, spöttelt die Familie, als wir Stunden um Stunden im Vorgatebereich herumwarten. Ach, sage ich, das gehört zum Spiel dazu, sage ich, und lasse mich nicht beirren. Wer mit mir verreist, muss diese Regeln mitspielen.

Überhaupt ist das ganze Reisen ja ein einziges Spiel. Festgelegte Regeln wohin man schaut, Zumeist nicht von mir oder uns selbst gemacht. Sicherheitschecks, Wartezeiten, Einsteigeordnungen, Laufwegsregelungen, Papiervorzeigeroutinen, Zwischenterminalwege, alles alles alles ist festgelegt. Die Freiheitsgrade, wenn man sich als Rädchen in diesen Menschenumschlagplätzen zur Verfügung stellt, sind annähernd Null. Man wird geschickt, geschoben, gefahren, ausgeladen, abgefragt, bestempelt, entpackt, banderolisiert und zuweilen ein wenig abgetastet und ausgezogen (nuja: Gürtel nur, und wenn sie piepen, auch die Schuhe).
So ist das eben. Die Regeln stehen vorher fest, man kennt sie. Wenn man die nicht will, verreist man besser nicht auf diesem Wege. Und wenn man auf diesem Wege verreist, hat man vorher in die Regeln eingewilligt. Eine freie Wahl bestand ja. Vor dem Ticketkauf nämlich.
Also alles bestens. Ewig weite Wege in Heathrow? Selbstgewählt. Rucksack komplett auspacken in Frankfurt? Selbstgewählt. Schere und Deo abgeben? Selbstgewählt. (Und mea culpa übrigens. Töchterchen hatte ihr Handgepäck selbstgepackt. Ich hab nicht kontrolliert. Und so hatte sie’s nicht gewusst.) Anderthalb Stunden Wartezeit bei der Einreisekontrolle? Selbstgewählt.
Und dies sage ich nicht etwa selbstsuggestiv, um mich oder uns wieder von Verärgerung, Groll oder Genervtheit wegzubekommen. Diese steigen gar nicht erst auf. Es ist eben wie es ist. Wir spielen hier ja freiwillig.
(So wie das übrigens bei vielen Lebensschritten ist, fällt mir auf. So oft hätten wir eine Wahl – vorher, in einem gewissen Sinne – anstatt uns in eine destruktive, schwächende Verärgerung zu begeben. Wenn man sich dies mal im Alltag klarmachen würde …)

Hier jedenfalls bewirkt diese Freiwilligkeit dabeizusein und mitzuspielen wohl auch, dass der Grad an Gelassenheit der umherströmenden Menschen den in der Berliner S-Bahn um ein Vielfaches übertrifft. In Heathrow fällt es mir besonders auf. Selbst die Eilenden wirken kaum gehetzt. Dabei könnte man meinen. Es ist wirklich unglaublich weit, unglaublich gerammelt voll, unglaublich lärmend. Und trotzdem diese Ruhe. Mag sein, weil gestresste Dienstreisende an Samstagen kaum unterwegs sind. Weil viele der Mitspieler Osterferienvorfreudefamilien sind.

Apropos Vorfreude. Die konnte sich ja vorher bei mir nicht so recht einstellen. Seit dem Moment aber, da wir mit dem Taxi unser Haus verlassen, blüht sie in einer fast schon kindlichen Version auf. Ich hüpfe mit der Tochter bei jedem Flugzeug, das startet und landet, erinnere mich an lang zurückliegende Flugerlebnisse aus Studienzeiten und gebe diese zum Besten – ja, damals war ich viel fliegend unterwegs -, finde das Flughafenambiente so spannend, dass ich mit Töchterchen mehrere Gatebereiche abwandere, hinter jede Ecke schaue, an allen Enden mitstaune und überhaupt bester Laune bin. Ist ja auch aller Grund dazu.
Fliegen ist sooo aufregend, in London sehen wir von oben die Tower bridge und fahren mit dem Flughafenbus ein bisschen Linksverkehr, auf dem größten Flughafen Europas finden wir dank Sohnes Adleraugen eine Rest and relaxation lounge for free mit Liegesesseln und schlafermöglichender Ruhe, direkt vor dem Abfluggate breitet ein italienisches Café seine Arme aus, die Menschen an den Kontrollen sind alle unglaublich freundlich und höflich und in London außerdem witzig, in der Boardingschlange dürfen wir „with the little one“ – welche dem Quengelalter doch längst entwachsen ist? aber wir nehmen das Angebot trotzdem gern an:) – ganz nach vorn, die Bordunterhaltungsanlage hat Cellomusik, mit einem Nackenkissen kann man wunderbar wegnicken (den Sinn solcher Kissen entdecke ich also heute, mit 48 Jahren:)), die Essensqualität übersteigt die bei Aeroflot früher deutlich, die Kinder lassen mich an ihren Nasen vorbei auch mal aus dem Fenster schauen (es ist Gutsichtwetter!), und als die Reise schließlich in die zwanzigste Stunde geht, fast schon beim Landeanflug New York, gerate ich lesend bei Patti Smith in Erinnerungen an’s Café Pasternak in Berlin, in welchem ich erst vor kurzem mit E. saß und das mit all meinen Russlandreisen verbunden ist, und die ja auch wieder mit dem Fliegen und so … Hier schließt sich der Kreis, denke ich, als ich lesend bei wachhaltender Cola mit innerer Uhr auf Nachmitternacht gestellt in leichter Irritation wegen gleißender Sonne über amerikanischer Atlantikküste auf meinem Fastfensterplatz sitze. Das Leben ist schön.

Apropos: Die Freundlichkeit der Flughafenangestellten. Wahnsinn. Ich ziehe meinen Hut. Man stelle sich das mal vor. Acht Stunden Tasche um Tasche öffnen, immer freundlich und mit einem Scherz, mit einem kleinen Schwätzchen. Oder aber acht Stunden an der Piepsschranke. Oder acht Stunden Boardingpässe abstempeln. Oder acht Stunden den Weg erklären. Oder acht Stunden Essenswägen durch die Gänge schieben, die Optionen vorlesen, austeilen, einsammeln, lächeln, freundlich sein. Ich ziehe echt meinen Hut. Nur einmal, ein einziges Mal heute in den vielen Stunden sehe ich bei einer Stewardess ein Lächeln, dem man Künstlichkeit und Erschöpfung entnehmen kann. Alle anderen … das ist der Wahnsinn, was die hier vollbringen. (Steward(ess) soll übrigens ein Beruf mit einer der größten Burnout-Gefährdungen sein. Ich glaube das sofort.)

Tja, und dann sind wir da. Letztlich doch ein wenig müde, die innere Uhr zeigt Zwei. Ewig lange Gänge zur Einreisekontrolle, dort eine ewig lange Schlange, lehrbuchhaft in absperrbandgeordneten Mäandern gefaltet. Es wird etwa 60 Leseseiten und zwei Toilettenrunden, dauern, ich glaube die äußere Uhr sagte dazu 90 Minuten. Die Tochter setzt sich dann doch mal erschöpft hin, hält sich aber wacker – andere Kinder schlafen längst bei ihren Müttern auf dem Schoß, das alles auf dem Boden. Ein Hoch auf meine Russlandgeduld, gegen das Früher ist das hier gar nichts, es kann ja nichts passieren, irgendwann sind wir dran. Immer noch sind alle höflich, man wird nicht angeschrien, niemand trägt Kalaschnikows (Grenzkontrollerinnerungen aus den 80ern!), und die Fragen nach eventuellen Reisen nach Syrien beantworten wir auch ganz brav mit Nein.
Die Koffer – tata! – sind da, das hat man auch schon anders erlebt, der Check, ob wir drin kleine Leguane oder auch nur Mandarinen einschmuggeln wollen, ergibt grünes Licht. (Unsere letzten Salamibrötchen und Apfelschnitze allerdings, die sind nun doch illegal in dieses Land geraten, wir waren bei der Abfragung einfach schon zu müde und noch nicht einmal bösen Willens:))

Und dann stehen wir also auf New Yorker Pflaster. Die Kinder jubeln oder lächeln, je nach Temperament und Müdigkeitsgrad. Die Großen erreichen an einem der Handys Joanna und kündigen uns an. Es bleibt mehrere dubiose Taxi-driver-Angebote abzuwimmeln und sich brav in die Schlange bei den gelben Wagen einzureihen.
Sieht gar nicht so anders aus, bemerkt der Sohn, wie ne Großstadt halt. Während die Tochter in wohlverdienten Taxischlaf fällt. Doch da: „Trump pavillion“, da geht’s schon los, sagt der Sohn mit müdigkeitsverlangsamter Stimme. Manhattan allerdings, das hat sich uns heute noch nicht gezeigt. Diese Dimensionen zu erblicken, bleibt uns für den nächsten Tag.

Ein herzliches Willkommen in Joannas Haus, welches im Innern wunderbar altertümlich wirkt. Und ein bisschen aussieht wie in amerkanischen Filmen, klar, wir nähren unsere Vorstellungen ja immer auch aus Klischees:) Fenster zum Schieben, Wasserhähne in die andere Richtung, Klimaanlagenkästen, die klassische 3.Etage-3rd-floor-Verwechslung, stoffbespannte Türen, eingeklemmte Bettdecken zum Drunterkrabbeln. Was wir nach einem kurzen Schwätzchen auch tun. Es ist Elf. Äh Fünf. Also vierundzwanzig Stunden nach dem Aufstehen.
Einschlafen ist aber gar nicht so leicht. Und um Acht bin ich wieder wach. Äh um Zwei. Also Ihr wisst schon …

(Es ist auch gar nicht leicht an Euch zu Hause in „Echtzeit“ zu denken, was Ihr jetzt wohl gerade tut und so: ständig rechne ich herum. Und meist in die falsche Richtung. Aber das werde ich schon noch lernen. Wenn ich erstmal wacher bin.)

im März

Der Monat beginnt, während wir uns noch auf unserer Bergschneereise befinden, führt uns nach der Heimkehr in zaghaft frühlingsprießendes Wetter und endet mit ersten Fast-Sommer-Tagen. Im T-Shirt und dennoch schwitzend sitze ich am letzten Nachmittag des Monats am Fluss und ertrinke fast im Blütenbunt.
Ich bin viel draußen, schaffe mir ein neues Wegeritual rings um unser Dorf, am Wegesrand liegt immer wieder mein Baum, der tägliche Schulweg wird wieder auf den Fahrradsattel verlegt, Hängematte und Liegestühle bekommen eine Grundreinigung und anschließend häufigen Besuch von der Tochter und mir.
*
Die Schule startet nach den Ferien heftig mit einem Stapel Vertretungsstunden, manchmal ist das eben so. Aber, hej: Ich fühle mich vor den Klassen mehr denn je wie ein Fisch im Wasser. In unserer kleinen Fünften gibt es unruhige Konstellationen und noch wenige Lösungsideen. Diese KollegInnen zu haben jedoch, mit denen man alles alles alles besprechen (und manchmal beweinen) kann, ist goldwert. Gerade in solch schwierigen Situationen.
Vom zweiten Dienstort verabschiede ich mich allmählich, mit einer langen Serie an Terminen, bei deren jedem ich innerlich ein kleines Häkchen setze. Gleichwohl zuckt es kurz in mir, als mich ein dritter Dienstort anspricht, sie hätten gehört, ich würde dort aufhören, ob ich nicht zu ihnen kommen wolle. Das schmeichelt und verlockt kurz, aber ich glaube, ich sollte bei meinem Nein bleiben.
*
Der Sohn verbringt zwei Wochenenden auf Vorbereitungsseminaren für sein Italienjahr und bekommt wichtige Mailpost: Seine Gastfamilie. Es passt wie erträumt und führt zu jubelnder Aufregung hier im Haus. Die konkreten Planungen beginnen, vor allem, wie sich sein Klavierunterricht nun nach Mailand verlegen lässt. Das Klavier nämlich wird ihm gerade mal wieder zum wichtigsten Lebenselexier, er übt morgens mittags abends, lernt eine Sonate nach der anderen, ich komme mit dem Notenbestellen gar nicht hinterher. Und spielt am Ende des Monats auf dem Landeswettbewerb „Jugend musiziert“, Ergebnis gibt’s erst am Sonntag.
Die Tochter ist vom Weiterüben nach dem Januarwettbewerb weniger begeistert und schleppt sich mit Mühe durch die seit einem Jahr gleichen Stücke, sie wartet nur darauf, dass es morgen Nachmittag vorbei sein wird. Damit sie dann endlich auf ihr neues Cello umsteigen und sich der neuen Lehrerin widmen kann. Ja, der Monat endet mit der letzten Stunde bei ihrem sechsjährigen ersten und besten Cellolehrer.
In der Schule gibt es viele Klassenarbeiten, den Känguru-Wettbewerb und darüber hinaus Tochtertränen. Die tragen wir weiter in den nächsten Monat.
Der Sohn wählt eine neue Brille und verabschiedet sich vom langjährigen Harry-Potter-Nickelbrillen-Style, nun hat er auf der Nase, was alle tragen, das ist doch auch mal was. Die Tochter sucht ebenfalls nach ihrem eigenen Kleidungsstil und garniert das Ganze mit Unmengen an Kosmetik, deren Sinn und Funktion sich mir im Leben noch nicht erschlossen hat, ich lerne dazu;-)
*
Wir schaffen es mal wieder ein paar liebe Menschen zu treffen, es beginnt schon in unserem Ferienbergdorf, und auch hier findet sich ab und zu Zeit für ein Weinchen mit Freunden. Ich schicke einen Stapel Papierpöste auf den Weg, von dieser Altmodischkeit will ich nicht lassen. Ein kleines Mädchen stirbt, ein Dorf weint, und der kranken Freundin geht es auch nicht gut. Wir sprechen in der Schule und zu Hause viel über’s Sterben und über die Netze, welche die Weiterlebenden nun haben. Und was wir dazu geben können. Ausgelöst dadurch formuliere ich erstmals im Leben auf einem Blatt Papier, im Moment noch in der Stichpunktversion, was ich mir für mein eigenes letztes Weggehen wünsche. Sollen hinterher ja nicht die anderen entscheiden müssen. Und man weiß nie, wann es soweit ist. Siehe letzten Monat …
Das Leben hat immer alles auf einmal in sich, eine große Osterreise will vorbereitet werden und strengt mich mit dem notwendigen Organisationskram schon ein wenig an, mal schauen, wie es dann dort wird. Im Moment bin ich müde, müde und müde, ich schlafe mal wieder viel zu wenig.
*
Bei all dem trägt mich meine Musik, und wie. Der Monatsbeginn bringt ein neues Leihcello, welches das Wow nochmals steigert. Ich beginne eine erste Sonate von Cirri zu spielen (ab 2.45 vor allem: mein Traumsatz:)), die Tochter korrigiert: zu üben;-), und ich merke immer mehr, wie sehr mir dieses Instrument vorher im Leben gefehlt hat.
Und Lesen trägt, Schreiben noch viel mehr. Und natürlich – ein würdiger Schlusspunkt für diesen prallvollen Monat – Ihr, denen ich hier im Schreibraum begegne, Ihr tragt auch.
Danke für alles.

Die Menschen am Fuße der Berge #2

Eigentlich heißt er ja Narcisio. Aber so nennt ihn hier niemand. Wir lernten Narci vor Jahren kennen, als in unserem kleinen Hotelchen ein Carnevale-Fest unter dem Motto „Die Berge und wir“ gefeiert wurde. Eine Schar Bergführer war auch eingeladen. Männer aus dem Dorf, die – zumeist neben einer anderen Arbeit oder der Rente – Fremde und Ungeübte auf Pfade hoch oben im Dolomitenfels führen.

Das war DIE Idee für Vater und Sohn, damals kaum zehn Jahre alt. Eine mehrtägige Wanderung hoch oben von Hütte zu Hütte, so wollte der Vater mit dem Sohne unterwegs sein. Und mit Narci eben.
Es war eine großartige Tour, so bezeugen es Bilder, ein Filmanfang und Erzählungen. Bis zu dem Moment, da der Vater, der alpin eigentlich sehr erfahrene, stürzte. Ein unerwarteter und unerklärlicher Geröllrutsch unter den Füßen, und schon war der Arm gebrochen. Dies wussten die drei in dem Moment noch nicht. Nur dass es so nicht mehr weiterging oben in der Höhe. Abstieg zur nächsten Hütte, mit dem Hubschrauber ins Tal, Ende eines Bergweges.

Was zugleich den Anfang unserer näheren Bekanntschaft mit Narci bedeutete. War er es doch, der ins Krankenhaus mitfuhr und mit dem Sohn den langen Abend über in einer Pizzeria saß, der das Kind beruhigte und behutsam durch die Wartestunden begleitete, während der Vater seine Krankenhausuntersuchungen durchlief. Und während Narcis erwachsener Sohn mit seinem Auto das Gepäck von der Hütte holte und die nächsten Übernachtungen regelte. Ein spontan entstandenes Netz fing alles auf, und auch medizinisch ging es letztlich glimpflich aus. Am Ende war aus der Notsituation eine enge zwischenmenschliche Verbindung geboren, die bis heute nicht abreißen sollte.

Ich kannte Narci lange Zeit nur vom Erzählen, von Fotos und von den Berichten über die Unfallstunden. Es mag zwei Jahre später gewesen sein, dass ich ihn in „echt“ kennenlernte. Eines Winters besuchte er uns in unserem Hotelchen zum Abendessen.
Es war Sympathie auf den ersten Blick. Noch im Nachhinein atmete ich auf, dass mein Kind damals in den gewiss nicht leichten Stunden von diesen warmen braunen Augen und dieser zugewandten Stimme begleitet gewesen war.
Wir verbrachten einen gesprächsgefüllten Abend mit Themen rund um alle Seiten des Lebens. Als würden wir uns schon ewig kennen. So einen intensiven Zuhörer erlebte ich selten. Keinen Satz, den er nicht wahrnahm, keine Randbemerkung, die ihm entging, keine Andeutung, die er – mit dem fragenden Blick, ob dies auch ja gewollt sei – nicht aufgriff. Ein Gespräch, das einen hinterlässt wie in in eine wärmende Decke eingehüllt.

War es im Jahr darauf oder noch ein Jahr später? Wir erfuhren es in unserem Hotel. Narcis Sohn war gestorben. Sein einziger, schon erwachsener Sohn. Der damals das Gepäck gefahren hatte.
In diesem Jahr sahen wir Narci nicht, er hatte sich aus dem Bergdorf ins Tal zurückgezogen. Wir schrieben eine Karte, später einen Brief, im nächsten Jahr noch eine Karte. Was man so hilflos aus der Ferne tun kann, wenn es mitschmerzt und man dies zeigen möchte.

Nun, und dieses Jahr, der Tod seines Sohnes mag drei Jahre her sein, meldete sich Narci erstmals wieder bei uns, während wir unsere Winterferienwoche im Bergdorf verbrachten. Hach. Ich lächelte schon, als der Name am Telefon erklang. Wie wunderbar, diese Neubegegnung!
Wieder saßen wir einen langen Abend beim Essen zusammen, und bei Rotwein. Wie sehr wir immer wieder an ihn gedacht hätten, sagten wir. Dies bedeute ihm sehr viel. Und dann erzählte er. Von seinem täglichen Weg zum Grab. Vom veränderten, zerrissenen Alltag. Vom Weiterleben nach dem Unfassbaren. Dass nun alles seine Perspektive, seinen Sinn verloren habe, dass alles ohne Zukunft verblieben sei. So etwa verstand ich sein Italienisch-Englisch.
Dieser Satz brannte sich mir ein, schon zu Beginn des Abends: Alles ohne Perspektive, ohne Sinn, ohne Zukunft.

Und dann sehe ich ihn an unserem Tisch sitzen. Äußerlich fast unverändert, ein wenig grauer vielleicht, aber das sind wir ja alle geworden. Die Augen genauso warm, die Stimme so sanft, sein Zuhören immer noch ebenso zugewandt. Die Tochter gewinnt ihn sofort lieb, das spüre ich. Vor drei Jahren sprach sie noch kein Englisch, jetzt führt sie das Gespräch, wickelt ihn im Laufe des Abends mehrfach um den Finger, richtet flink eine gemeinsame Whatsapp-Gruppe auf all unseren Handys ein, damit wir ja nicht wieder den Kontakt zueinander verlieren. Und lacht mit ihm. Er lacht mit ihr. Die gesamte Atmosphäre ist so liebevoll. Er fragt uns aus, nach unserem Leben, nach unseren Dingen, will alles genau wissen, staunt.
Und erzählt selbst. Von seiner Motorbike-Reise zum Nordkap, und dass er sich dies auch einmal per Fahrrad vorstellen könne. Von seiner Reise nach Deutschland, wo er mit seiner Frau die verwaiste Sohnesfreundin besuchte, welche dort versucht ein neues Leben zu finden. Von der kleinen Hütte in den Bergen, die er vor Jahren mit eigenen Händen für seinen Sohn gebaut hatte. Nun verwuchert sie. Aber wenn wir ihn dort besuchen wollten, sagt er, würde er eine Schneise in die drei Jahre alte Wildnis schlagen und uns gern dort willkommen heißen. Von seinen Bildern erzählt er – er malt. Die Berge vor allem malt er. Uns hat er ein Bild mitgebracht. Und einen Bildband, an dem er mitgewirkt hat. Seine geliebten Berge.
Er erzählt, dass er nur noch wenige Jahre bis zur Rente habe und sich auf die Pensionierung freue, weil er dann noch viel mehr malen könne. Dass er seither nicht mehr als Bergführer gearbeitet habe. Es aber für eine Tochter-Vater-Tour noch einmal tun würde. Es muss sich ja nicht jedesmal jemand den Arm dabei brechen, ergänzt er lächelnd.

Immer wieder schaue ich ihm beim Erzählen zu. Alles klingt so lebendig und lebenslustvoll. Und doch hängt all die Zeit sein Satz im Raum:
Alles ohne Perspektive, ohne Sinn, ohne Zukunft.
Ich ahne. Und ahne doch nicht.

***

Ist es Zufall, dass mir gerade jetzt, da ich diesen Text schon lange geplant hatte, ein Herzensanliegen über den Weg gelaufen kommt, als hätte Frau Soso geahnt, worüber ich in diesen Tagen schreiben möchte? Wie passend …
Ich bin zwar schlecht im Werbungmachen, aber DAS ist mir so wichtig, so wertvoll, so unbedingt einer jeden Unterstützung wert:

Wenn Kinder sterben und Eltern weiterleben. Eine Webseite, die nährt und die Nahrung braucht.“

Soso schreibt:  „Viel Zeit und Herzblut habe ich schon in dieses Projekt investiert und mich gestern – aus Gründen wie Arztrechnungen und »Ich brauche unbedingt neue Turnschuhe« – sogar dazu durchgerungen, dort ein Spendenschweinchen einzurichten. Oder vielleicht auch aus dem Gedanken heraus: Ich gebe etwas in die Welt, also darf mir die Welt dafür etwas zurückgeben. Das Prinzip des Ausgleichens. So was in der Art.

Danke für Eure Unterstützung.

lichtspürig

Eine Kollegin, mit der wir am Freitag den Weg zum Grab geteilt hatten,
eine, die zunächst unsicher war, ob und wie wir gehen, ob es für die Familie stimmig sei, wie sie das mit der Klasse besprechen solle, und wie wir überhaupt weitermachen könnten, jetzt, wo der Tod so nah in unsere Räume eingedrungen sei,
eine, mit der ich die Woche über viel gesprochen hatte und die sich am Freitag, als alle auseinandergingen, bedankte, weil sie sich durch mich ermutigt gefühlt hatte sich dem allen zu öffnen, und wie gut und richtig dies letztlich gewesen sei,
diese Kollegin also bittet mich heute im Lehrerzimmer um meinen Laptop. Sie wolle probieren, wie sie mit der kleinen Tastatur zurechtkomme. Weil sie überlege, ob so ein kleines Gerät auch etwas für sie sei.
Ich öffne ihr ein Fenster, damit sie sich im Schreiben ausprobieren kann.

Gerade finde ich ihre Datei. Ich lese:
Die Sonne scheint heute nur für Dich.
Und dann schreibt sie noch vom Laufen und Sich-Entscheiden, vom Wechseln der Richtung und den Orten, die wiederum dann ihre Spur ändern. Zeilen voller Rätsel. Und zum Weiterspüren.

Vielleicht war die Laptop-Leihe ja nur ein Vorwand, wer weiß. Aber das ist egal. Denn dort steht:
Die Sonne scheint heute nur für Dich.

(Danke, liebe C. Wenn Du wüsstest, wie sehr ich diesen Satz heute brauchte.)

 

übergeflossen

In manchen Tagen ist es zuviel.

Die Schülerin, von der wir nur ahnen, dass es ihr in der Klasse nicht gut geht. Kurz angetippt, fließt aus der Wunde plötzlich viel mehr. Rosenkrieg zu Hause, Streitobjekt sind die Kinder und deren künftiger Lebensort, es geht um das Wegziehen auf einen anderen Kontinent. Das Jugendamt ist schon in der Familie, so genau aber weiß das Mädchen gar nicht, was das für eine Frau ist, die immer zu ihnen nach Hause kommt und von der die Kinder die Telefonnummer haben, für dringende Situationen.
Nur wir als Schule wissen mal wieder gar nichts. Datenschutzbestimmungen, die es uns unmöglich machen, über die Lebensdinge der Kinder informiert zu sein, absurder geht es in diesem Bereich kaum. Aber jetzt bloß keine Kraft ins Aufregen stecken, das Mädchen braucht uns. Mit der Klasse können wir arbeiten, so dass sie dort besser integriert wird. Die Familiensituation können wir ihr nicht abnehmen. Ich werde diese Frau mal anrufen, sie kann immer noch sagen, dass sie nichts sagen darf. Vielleicht aber doch. Und dann hoffen wir auf ein Wunder.
Aber selbst wenn dies beides sich beruhigt haben sollte, irgendwann, steht als nächste Baustelle die hoffnungslose Überforderung des Mädchens auf unserer Schulform an. Soweit können wir uns noch gar nicht kümmern.

*

Im Gespräch mit unserer Klasse. Kollegen haben uns informiert, dass sich die Atmosphäre dramatisch verschlechtert habe. Oder überhaupt noch nie annähernd befriedigend war. Wir Klassenlehrerinnen waren naiv, das müssen wir uns vorwerfen, weil es bei uns beiden gut läuft. Das ist der Bonus, den wir als akzeptierte „Alphatiere“ haben, den Kollegen geht es anders.
Wir wollen das aus dem Munde der Klasse wissen. Je länger wir zuhören, umso mehr kommt ans Tageslicht. Wir ahnten ja nicht. Eine kleine Schülergruppe nur, bei uns lange nicht mehr auffallend, verhält sich offenbar andernorts so, dass die Begriffe Respektlosigkeit und Unter-der-Gürtellinie kaum noch ausreichen. Sie greifen Menschen in ihrer Würde an. Ich möchte hier überhaupt nichts genaueres erzählen, der Kollegin und mir entgleiten im Laufe des Gesprächs immer mehr die Gesichtszüge.
Dringend, alles ist plötzlich dringend. Die Klasse muss geschützt werden, die Kollegen auch. Und wir führten monatelang Gespräche über Gespräche, hatten verharmlosende und die Kinder beschützende Eltern vor uns sitzen, die auf unsere Aufforderung, dem Kind irgendeine Form von psychologischer Unterstützung zukommen zu lassen, mit Angriff oder Gleichgültigkeit reagierten. Wir sprachen mit scheinbar einsichtigen Schüler, immer wieder, immer wieder, hörten wohlformulierte Verhaltensreflexionen, investierten endlos Zeit und Kraft in diese Handvoll Kinder. Mit genau gar keinem Erfolg. Es ist alles beim Alten. Wir sind fassungslos. Und fühlen uns unfähig.
Später im Lehrerzimmer, wir wissen nicht weiter, wollen über’s Wochenende Ideen sammeln, wird uns jedenfalls klar, dass wir alles falsch gemacht haben, dass wir von nun an Fokus und Kräfte primär auf die anderen Kinder richten müssen. Dass wir in erster Linie den riesigen „Rest“ der Klasse schützen und betreuen und umsorgen müssen, weil diese viel zu lange alles ausgehalten haben.
Wie es aber nun mit „jenen“ weitergeht, wir haben keine Ahnung. Natürlich gibt es eine Maßnahmenskala, wir können die starten lassen. Am Ende – wenn sich nichts ändert – wird der Schulausschluss stehen, es wäre nicht das erste Mal. Und dann? An welcher Schule, an welchem Ort werden sie dann sein? Gibt es dort mehr und bessere Lehrer, die diesen Kindern helfen und sie nicht ebenso überfordert weiterschicken werden? Gibt es dort vielleicht Schulpsychologen, Sozialarbeiter, Familienhelfer? Profis also, und nicht so Laien wie uns, die wir – mangels Ausbildung – küchenpsychologisch herumdoktern? Ja, wo ist das Netz für diese Kinder? Wir haben es mit aller Kraft, guten Willens und mit offenem Herzen versucht. Das reichte nicht.

*

Lehrerzimmer, Mittagszeit. Die junge Kollegin kommt blass hinein und setzt sich einfach nur hin. So ist sie sonst nie. Ob die Klassenarbeit zu schwer sei, fragt sie herum. Quatsch, sagen wir erst noch flapsig, ganz normale Arbeit, eher zu leicht. Und bei Dir, sagen wir ihr, können die Kids doch eh vor Glück im Kreis tanzen, dass sie Dich haben.
Die Klasse habe sie angegriffen, erzählt sie. Nach dem, was sie im Wortlaut wiedergibt, ist das Wort Angriff eher noch untertrieben. Eine Suada an Unflätigkeiten ist ihr an den Kopf geworfen worden. Und das ihr, die besser als jede andere auf jedes Kind, jede Frage, jede Sorge einzugehen weiß, von der mein Sohn einfach nur sagt: „Die Kinder lieben sie.“ Offenbar hat sie das nicht geschützt. Und nun sitzt sie da, selbstzweifelnd, hadernd mit sich, geknickt. Und im nächsten Atemzug überlegend, welche Änderungen in ihrem Unterricht hilfreich wären, was sie für diese Klasse tun könnte.
Immer nur denkt sie im Kreis, was sie selbst tun könne. Nicht dass es an der Klasse wäre, wie wir alle, die wir um sie herumsitzen, befinden. Sich zunächst zu entschuldigen. Und dann, wenn ihnen an einer Problemlösung gelegen ist, gemeinsam nach konstruktiven Zugängen zu suchen. Eine offenere Kollegin als diese werden die Schüler im Leben nicht finden.
Gern würde ich länger mit ihr reden, ihr Trost und Rat geben, nach ein paar Berufsjahren hat man sowas ja schon öfter erlebt, das schult Reaktions- und Handlungsmuster, immerhin. Aber es ist keine Zeit, wir müssen los. Ich umarme sie, mehr geht im Moment nicht.

*

Zur Trauerfeier hoch auf dem Berg, oberhalb der Streuobstwiesen, mit Blick auf Wälder und Felder. So viele sind da. In den Lieblingsfarben der kleinen M., in blau und lila. Ein Regenbogen, bunte Welten aus Blumen gemalt, Fotos eines strahlenden kleinen Mädchens, meditativer Gesang trägt weit über den Berg. Und dann hören wir, welche Lebensweisheit sie ihrer Familie mitgegeben hat – und nun auch uns, die wir hier stehen. Wie sie ihrer Krankheit mit dem Lächeln ihres Herzens und oft auch mit einem laut herausgelachten Glucksen begegnet ist, das vor allem, das berührt und brennt sich ein. Wie könnten ihre aufsteigenden Luftballons anders als geradewegs in die Sonne fliegen, das Hinterherschauen schmerzt ein wenig. Wir singen ganz leise, und irgendwann findet der buntbemalte Sarg seinen Weg in die Erde. Es ist hell, es ist licht, es ist tröstend. Inmitten all der Tränen. Seltsam, diese Attribute hier zu schreiben.
Einige Freundinnen und Freunde der Schwestern sind da, manche mit, manche ohne ihre Eltern. Sie tragen – neben vielem anderen – auch Fragen in den Augen. Natürlich. Es gibt ja kaum Antworten. Ich werde sehen, wie es sich ergibt, vielleicht suchen sie einen Gesprächsraum, dann haben wir den Montagmorgen in der Schule. In Physik – das passt. Licht und Sehen. Das Licht bricht sich in unseren Tränen. Und in der kleinen M. spiegelt sich alles Strahlen des Universums.

*

Zu Hause wartet die Tochter. Sie hatte nicht mitgehen wollen, und jetzt hätte sie doch gewollt. Wir sprechen lange, schauen die Bilder des kleinen Gesichtchens an, reden über die Schwestern und dass diese zwischendurch einen Tag in der Schule waren. Wir reden darüber, dass Trauer nicht unbedingt in schwarz und mit schleichendem Gang gelebt werden will. Wie es sich anfühlen mag, wenn in der Familie plötzlich ein Mensch weniger mit am Tisch sitzt. Wo die kleine M. denn jetzt sei, fragt die Tochter. Ich gebe keine Antwort.
Aber eines, das weiß ich, das sage ich der Tochter ganz fest: Sie brauche sich keine Sorgen zu machen, dass sie nicht auf Friedhöfe und Beerdigungen passe, wie sie sagt. Warum das denn, frage ich. Weil ich immer gleich wieder hüpfen muss, sagt sie. Ich hüpfe eigentlich immer, und das passt doch dort nicht. Oh doch, sage ich, das passt sehr wohl. Mindestens die kleine M. – und die sei ja wohl die wichtigste – die wird sich sicher sehr freuen, wenn Du zu ihrem Grab gehüpft kommst. Wenn das schon die Großen nicht schaffen …

*

Das Gespräch mit der Tochter versetzt mich am Ende in Tränen. Wie auch anders, nach diesem Tag. Ich schaffe noch, ein paar Zeilen an die junge Kollegin zu schreiben, die ich mittags so ohne wirkliches Gespräch stehenlassen musste. Unterlagen und Überlegungen für unsere Klasse lege ich weg bis Sonntag.
Denn jetzt brauche ich nur noch Tränen und mich. Einen hellen Menschen zum Anlehnen, das wär’s jetzt. Der muss ich mir selbst sein. Ich weine und weine. Und gehe mit meinen Tränen schlafen.

*

Am Morgen ist alles noch da.
Manchmal scheint mir, dass wir all das Schwere, Kranke, Verzweifelte, Ausweglose und Finstere der Gesellschaft bei uns in der Schule austragen. Natürlich lebt auch viel hoffnungsfrohes Lachen, Wachsen und Strahlen in unseren Räumen. Aber je länger ich in diesem Beruf arbeite, desto mehr wird das Schwierige und Unlösbare zum Mittelpunkt meiner Tätigkeit.
Weil ich mehr sehe? Weil ich mich nicht mehr verschließe? Weil es wirklich zunimmt? Weil die Überforderung der Gesellschaft immer mehr in den Kindern ausgetragen wird?
Mathematik und Physik habe ich studiert, Didaktik erlernt, aber viel mehr auch nicht. Für den „Rest“ bin ich nie ausgebildet worden, wir haben nie professionelle Handlungsmuster für die meisten Situationen erlernt, sind in zentralen Bereichen unserer Tätigkeit Autodidakten. Familienhelferin. Schulpsychologin. Sozialarbeiterin. Trauerbegleiterin. Und vieles mehr.
An Tagen wie gestern fühle ich mich überfordert, schlecht und ungenügend. Die Kinder haben Besseres verdient. In solchen Grenzsituationen, wie sie gestern aufeinanderprallten, sowieso. Daneben aber auch im ganz normalen Schulalltag. In riesigen Klassen mich jedem Kind widmen, selbst wenn dessen Probleme sich allein auf Mathematik- und Physikverständnis beziehen würden – allein die schiere Menge an Anforderungen ist nicht zu bewältigen. Schon früher schrieb ich einmal darüber: Ich bin eine schlechte Lehrerin.
Ja, der Kopf weiß, dass es menschenunmöglich ist, was da eigentlich zu leisten wäre. Und doch flüstert er mir Selbstzweifel ein. Und das Herz blutet. Zaubern müsste man können.

*

Bis Montag werde ich – hoffentlich – wieder genug Licht auf meinen Wegen rund ums Dorf gesammelt, genug Kraft beim Schreiben gewonnen, genug Ermutigung durch Gespräche erfahren und genug Besänftigung in der Musik gefunden haben, um strahlend und offen vor meine Klassen zu treten. Vor all die Schüler – die, von denen ich hier erzählte, und die 150 anderen, die es da noch gibt.

Relativierung

Was für ein Chaos! Schon wieder drei verschimmelte Dosen unter ihrem Bett!

Sie leben und sind gesund.

Wieso neue Schuhe? Wir haben doch gerade erst?!

Sie leben und sind gesund.

Und warum hat er’s nicht besser vorbereitet? Er hätt’s doch wissen können?

Sie leben und sind gesund.

Tausend Mal hab ich ihnen gesagt, dass ich morgens nichts mehr unterschreibe und sie ihre Sachen abends packen sollen.

Sie leben und sind gesund.

Die können das jetzt selbst geradebiegen, wieso muss ich immer an ihre Termine denken?

Sie leben und sind gesund.

Wer hat, verdammt, schon wieder den Hausschlüssel verbummelt?

Sie leben und sind gesund.

Orrr, wie können zwei Kinder sooo viel Haarspraygestank im Haus hinterlassen???

Sie leben und sind gesund.

Die könnten ruhig mal mit anfassen. Bin ja nicht ihr Dienstmädchen.

Sie leben und sind gesund.

Hej, die sollen pubertieren so viel sie wollen. Aber diesen Ton will ich hier nicht!

Sie leben und sind gesund.

An Tagen, an denen man hinter einem Kindersarg her geht, rücken sich die Dinge wieder in die richtige Dimension.

Zarte Pflanze Hoffnung

 

Sie wächst karg, in sich zurückgezogen.

 

 

Das Grün in sich verborgen, streckt sie ihre Fühler zum Licht …

 

 

… und duckt sich immer wieder in den Schatten.

 

 

Sie beginnt aus dem Nichts zu wachsen …

 

 

… und setzt ihr filigranes Wesen den Stürmen aus.

 

 

Wie ein Wink weist sie in die Weite.

 

 

Für sie.
Und für die kleine M., die ihren Weg auf die andere Seite sucht.
Für ihre Familien.
Und für uns alle.

 

Die Menschen am Fuße der Berge #1

Ob sie schon immer in diesem Ort gelebt hat, weiß ich  nicht. Erzählt hat sie uns aus ihrem Leben nur von jenem Tag an, als ihr Mann verunglückte und sie plötzlich mit drei kleinen Kindern allein dastand. Diese mussten ernährt werden, und so begann sie zu tun, was sie am besten konnte: zu kochen. Zunächst in den Küchen fremder Gasthäuser. Später, als sie ihre Kraft einzuschätzen gelernt hatte, im eigenen Haus. „Da Anita“ stand von da ab über der Tür.

Als wir sie kennenlernten, war das Gasthaus schon gut besucht. Es hatte sich im Laufe der Jahre herumgesprochen, was und wer sich hinter der düsteren Fassade in jener Seitengasse verbirgt. Auf den schlichten Holzbänken war zuweilen kaum ein Platz zu finden; manchmal verließen wir die Stube notgedrungen wieder, um anderswo zu Abend zu essen.

Oft aber saßen wir dort. Und Anita kochte. Sie kochte mit Liebe und mit Schürze. Das Bild, wie sie aus der Küche tritt, immer in ihrer vom Kochen gezeichneten Schürze, an diesem Tisch ein Ciao in die Runde winkt, sich an jenem kurz niedersetzt, zwischendurch, die Arme in die Hüften gestemmt, in der Ecke der Wirtsstube verharrt und beobachtet, was ihre Gäste brauchen. Manchen gibt sie ihr Lächeln, den meisten gleich eine Umarmung mit Küsschen-rechts-Küsschen-links, und wer sie offen anschaut, mit dem beginnt sie ein Gespräch über diese und jene Lebensfrage. Wenn ein Kind seine Eltern nicht in Ruhe essen lässt, nimmt sie es auf den Schoß, spielt, lacht, singt, ruft mit ihm in unsere Richtung „Ciao“, bis wir zu Ende gegessen haben. Ja, wir. Unser Sohn saß oft bei Anita auf dem Schoß. Kein Jahr, dass sie ihn nicht zu Beginn unseres Urlaubs mit fliegender Begrüßung im Kreis gewirbelt und am Ende der Woche mit fester Umarmung für ein weiteres Jahr verabschiedet hätte.
Ihre eigenen Kinder waren damals schon groß und arbeiteten mit.

Zeitsprung. Jahre später.
„Da Anita“ ist aus der engen verwinkelten Gasse in ein weites Haus gezogen. Ein eigens neu gebautes, mit Bergblick, mit mehr Raum, mit einer ganzen Flotte an hellen Tischen, und nunmehr mit Gästezimmern, wenn man die Treppe hinaufgeht.
Die aus alten Holzbalken herausgehobelte Modernität will sich für mich bis heute nicht mit dem vertrauten Namen verbinden. Wie ein schlecht angepasster Anzug, denke ich jedes Mal, umgibt das neue Haus die Seele des Ortes, Anita eben.

Anita. Lange schon steht sie nicht mehr allein in der Küche. Die Tischanzahl lässt auf eine ganze Riege von Köchinnen schließen. Die Drehtür zur Küche kommt kaum zur Ruhe, und um die Tische schwirrt eine Reihe unbekannter Gesichter.
Nie aber dauert es lange, bis uns eines der Anita-Kinder erkennt, umarmt und – wenn wir etwa gerade aus einem kalten Schneesturm hereinflüchten – mit Caffè corretto und Strudel di mele aufs Haus aufwärmen lässt. Und immer kommt Anita aus der Küche uns zu begrüßen.
Es ist ja doch noch derselbe Ort. Dieselbe Herzwärme, mit derselben Schürze bekleidet. Die Jahre scheinen spurlos an den strahlenden Augen und dem flinken Schritt vorbeigegangen zu sein. Küsschen-rechts-Küsschen-links, vor allem für den Sohn, zu dem sie sich längst auf Zehenspitzen recken muss. Manchmal reicht die Zeit, sich kurz niederzusetzen. Sie plaudert mit uns, wir lachen zusammen, sie fragt nach unseren Lebensdingen, manchmal lässt sie sich zu einem Grappa einladen. Auf sich anstoßen zu lassen jedoch, das mag sie nicht.
Irgendwann eilt sie zurück in die Küche. Oder zu anderen Gästen.

Und wir reisen ab, um nächstes Jahr wieder bei ihr einzukehren.

Wie viele Menschen hier im Laufe der Jahrzehnte wohl Wärme und Nahrung gefunden haben. Wie viele sich an ihren Tischen heimisch gefühlt haben und noch fühlen.
Wie viel Liebe ein einzelner Mensch in die Welt hinausschenken kann.