Gefunden

Cello #4 – Vom Klang

Das habe ich heute gebraucht, genau das.
Und ich werde es weiterhin brauchen, werde es weiterhin suchen. Auch wenn morgen vielleicht alles wieder ganz anders ist, wenn es wieder in weite Ferne gerückt sein sollte.
Heute habe ich es erfahren. Heute, als ich nach Tagen der grauen Traurigkeit und verzagten Mutlosigkeit mich dann doch ans Cello setzte. Nicht vorfreudig, nicht erwartend, mit entwöhnten Fingern, einfach nur zu meiner nach der Reise wieder aufzunehmenden Übezeit.

Ich setze den Bogen an – und plötzlich ist es da. Ein bis in die Brust vibrierender Klang. Laut, aber nicht einfach laut. Ein klares, ungewohntes Tönen leuchtet schon im Stimmton. Dann in der ersten Tonleiter. In der ersten Etüde, im ersten Übungsstück, in allem.
Das sind ganz andere Töne als die, die ich zurückgelassen hatte. Fester zwischen meinen Händen eingespannt, aufgehängt in den rechten, bogenführenden Fingern, vibrierend im linken, greifenden Finger bis hinein in die Hand, ja in den Unterarm. Gestaltet von beiden Händen, und fest mit mir verbunden.
Ein heller Paukenschlag erklingt, von meinen ausgeruhten Händen und Armen ausgehend. Als hätten diese eine Woche lang Anlauf genommen.

Was an Bewegungsabläufen für einen solchen Klang nötig ist, dies bekomme ich nun seit fast einem Jahr Cellounterricht Woche für Woche gesagt und gezeigt, dies ertaste ich seither Tag für Tag.
Der rechte Arm muss sein Gewicht auf dem Bogen ablegen. Ohne jedoch Muskelkraft einzusetzen, die Schwerkraft reicht. Der rechte Zeigefinger muss das Gewicht auf den Bogen übertragen, mal mehr, mal weniger, je nach Lage, Tempo, Dynamik, Rhythmik und Klang. All die rechten Finger müssen in einem steten Balanceakt zwischen Anspannung und Entspannung in einem jeden Moment den Kontakt zur Saite herstellen, auch wenn diese fast einen halben Meter entfernt ist (und deswegen die physikalischen Gesetze der Hebelwirkung im Weg sind). Das rechte Handgelenk  muss wie auch Ellbogen und Schulter locker sein, jedoch ohne die Spannung in den Fingern aus den Augen zu lassen.
Die gesamte linke Hand muss solidarisch zusammenarbeiten, muss all ihr Vermögen zusammennehmen, um auch noch den kleinsten, den schwächsten, den unflinkesten Finger zu stützen, wenn dieser – stellvertretend – die schwere Saite mit festem Druck auf das Griffbrett legt. Der eine Finger muss stets von den Nachbarfingern begleitet werden, welche in einer schier nicht zu vereinbarenden Vorstellung durch ihre Beweglichkeit die Statik des tongreifenden Fingers erst hervorbringen.
Der gesamte linke Arm muss aus der Schulter heraus alles geben, damit ein winziger Finger auf dem Griffbrett einen Ton vorbereitet. Der gesamte rechte Arm muss in all seinen Gelenken – und derer sind viele – zusammenspielen, damit Kraft, Bewegung und Fluss stimmig werden und Klang hervorbringen können. Der gesamte Körper umarmt das Instrument und singt im Ganzen, so dass Arme und Hände ihrem Werk nachkommen können.

Müssen müssen müssen müssen. So viele Müssen’s habe ich im Laufe der Monate erfahren, gezeigt und erklärt bekommen, selbst erfühlt und ertastet. Und nie hatte ich die geringste Vorstellung davon, wie es gelingen kann, dass das alles zusammenspielt.

Und heute war jedes Müssen aufgehoben. Heute war es einfach so da. Für kurz nur, aber es war. Meine Finger und mein Körper fühlen sich noch ganz benommen von dieser Erfahrung.

„Anderthalb Jahre braucht man, bis man auf dem Cello einen Ton hervorbringen kann“, sagte mal jemand, als ich noch nicht im Traum daran dachte, dass ich dieses Instrument eines Tages spielen werde. Damals verstand ich nicht. Heute beginne ich zu erahnen. Ob anderthalb Jahre oder drei, ob ein halbes oder zehn Jahre – es ist ein langer, mühsamer Weg, den eigenen Ton auf diesem Instrument zum Klingen zu bringen.
Bisher vernahm ich oft nur Unsauberkeit, Quietschen, Scheppern, die gesamte Palette des Unschönen. Oder es geschah alles in großer Flachheit, ohne dass irgendeine Schwingung in die Tiefe drang. Oder ich knirschte mit der Unvollkommenheit um die Wette.
Heute nun eine lichte Ahnung.

Und sogleich zog es sich wieder zurück. Denn natürlich wurde der Ton im Laufe der Übezeit wieder flacher, uneigentlicher, unschöner, entfernter, bis er ganz verschwand. Und wie er morgen sein wird, ist ungewiss.
Aber ich habe ihn wahrgenommen. Heute.

(Natürlich lese ich dies alles, wie immer, symbolisch, als eine Lebensmetapher. Es ist nicht nur Musik. Es ist – wie jede Musik – Lebenlernen.)

Die bisherigen Cello-Texte:
#3 – Spiegelbilder
#2 – Lagenwechsel
#1 – Aufeinanderzu

 

Advertisements

Lebensschimmern

Nun … sind diese Bilder schon wieder alt, und doch auch wieder nicht,
ist die Reise eine vergangene, und doch noch nicht ganz,
mischt sich ein fortgesetztes Bunt aus Lebensfroh, Verwurzelung, Gereiftsein und Lichtspiegelungen, während tief unter der Decke neue Keime wachsen, damals, als die Bilder vermeintlich entstanden, und heute. Ja, heute besonders.

schimmern (1)

Der Weg verlief und verläuft ja nicht immer so geradeaus wie hier, blieb und bleibt nicht ohne Hindernisse, wurde und wird nicht auf jedem Meter behütet von schützenden Baumdächern. Und doch setzt sich am Ende, in der Rückschau, die Leichtigkeit. Ja, vor allem diese.

Geborgen und geschützt von einer schwebenden Dachkrone, tief bis zur Erde reichend,
wächst, was zu wachsen sich einst anschickte, der Schwerkraft sich widersetzend.
Und im Farbentanz ist Leben, so viel Leben.

Wohin sich das Rot noch ranken wird? Wohin hinauf? Wohin hinunter? Und welche Rolle spielen schon Richtungen und Orte?

Was im gelbgoldenen Schimmer noch erstrahlen wird? Und was nicht? Wie durchscheinend er sein mag? Und wie verbergend? Und ob er wohl als Lebenshintergrund trägt?

Lang ist es vorbei, dass man mir sagte „Auf die nächsten … Jahre“. Gleichgültig, wie viele es noch sein werden: Wenn nur Raum ist für die Farben des Lebens, für alle Farben.

schimmern (18)

Und wenn sich nur über allem der Himmel nie ganz verdunkelt, dann will ich’s schon zufrieden sein.

schimmern (19)

Danke für alles, was war.
Danke für alles, was ist.
Danke für alles, was wird.

(Diese Bilder – hier lebensreisegelesen – stammen von einer wirklichen, konkreten Reise, einen Monat mag sie her sein. Andere Bilder jener Reise-Tage sind diese und diese.)

 

blicken

Wie ein Zeitensprung fühlt es sich an, die Bilder jenes Wochenendes anzuschauen, welches nun lange vergangen ist. An einem Tag wie heute, an dem grelle Herbstfarben fast schmerzhaft ins Auge gleißen, kommt mir der damalige Nebel wie ein Traum, wie ein Korrektiv, wie eine Besänftigung daher.

Als wäre die Undurchsichtigkeit der nebligen Trübnis eine Heimat, in die ich mich fallen lasse, weil ein Bild, auf dem ich die Weite nur erahne und nicht sehe, sich dem Meinigen näher anfühlt als jede Durchschaubarkeit.

 

Ein Waldweg im Nebel, durch ein Asttor hindurch schimmert grauverhüllt der ferne Wald.

 

Ein weiter Blick von oben auf einen nebelschwadenumtanzten Herbstwald..

 

Weiter Blick von oben auf eine hügelige Waldlandschaft mit einigen herausstehenden Bäumen und zu erahnenden Ortschaften.

 

 

Immer wieder geraten Mauern in den Blick, und ich weiß nie, ob ich auf ihre Stärke oder ihre Härte fokussiere, ob ich es Schutz oder Abschottung nennen soll, und wieviel Stein es überhaupt braucht, um die nötige Stabilität zu erreichen.

 

Eine herbstliche Hügellandschaft mit Häuserreihen, die sich an die Hügelflanken schmiegen.

 

Der regennasse Burghof der Wartburg mit ihren starren Gemäuern erhebt sich vor einer weiten regenverhangenen Ebene.

 

Eine Treppe lehnt sich an eine steile Felsenmauer und trennt damit das Gemäuer vom abfallenden Waldhang.,

 

 

Eine Ahnung von Licht und Bunt kleidet sich in verhüllende Schleier …

 

DIe Wartburg erhebt sich im herbstlichen Wald, alles ist nebelverhangen. Durch den Schleier hindurch ist die Sonne zu erahnen.

 

Ein nebeltrüber Herbstwald, aus dem an einzelnen Stellen Gelb und Orange herausleuchtet.

 

Vor einem trübgrauen Himmel erheben sich Kirchtürme und ein Riesenrad. Leise zu erahnen ist die Sonne.

 

 

… und vielleicht wäre das vermeintlich Verschlossene ja doch zu öffnen?

 

Durch ein grünes Blättertor wird auf einen Teich geblickt.

 

Durch ein rhombenförmiges Metallgitter wird auf eine Wand voller alter Bücher geschaut.

 

Ein Blick hinaus durch ein Fenster auf eine Straßenszene mit Kopfsteinpflaster, Bäumen, Menschen und zwei Pferdekutschen.

 

 

Urplötzlich ist es unwirklich hell, ein Fenster zwischen den alten und den neuen Wolken in der Ferne.

 

Ein weiter Blick auf eine Bergkette, im Vordergrund eine Holzballustrade. Über allem öffnen sich zwischen Wolken einzelne blaue Himmelsflecken.

 

 

Und ja, es findet sich ein Weg hindurch, sicherlich. Gerahmt von Schatten setzt sich Schritt um Schritt.

 

Eine Zoomaufnahme eines herbstlichen Waldweges mit zwei spazierenden Frauen. Der herbstlich-farbige Weg ist im Vordergrund von schattigen Bäumen umrahmt.

 

 

Und Berge, ja, die sind. Sie abzutragen, oder sie am Wegesrand liegenzulassen. Welch eine Aufgabe, immer wieder.

 

An einen großen Stein lehnt sich ein aufgeschichteter Turm von kleineren Steinen, das Ganze inmitten eines herbstlichen Waldbodens.

 

 

Und um einen Bogen in den heutigen Tag hinein zu finden: Es gab in jenen Unterwegs-Tagen auch farbenfreudigere Bilder; hier habe ich sie gezeigt.

 

blühen

 
Unterwegs war ich, ein paar gedrängte Tage nur, doch mit offenen Augen.
Und fand …

 

gelbleuchtende Blüten vor dunkelgrün verschwommenem Hintergrund

 … ein überraschendes Strahlen des Herbstes … 

knallorangene Blüte vor grünem Hintergrund, daneben ein verblühter und ein sehr verblühter, ja, schon verdorrter Blütenrest

 

 

Distelkugeln, mit zarten Spinnweben im Gegenlicht verwoben

 … filigrane Kleinode … 

Schmetterling - ein Pfauenauge - auf zartlilafarbenem Blütengrund

 

 

rosaleuchtende Blüte in grünem Gezweige

 … leuchtende, unerwartete Farben … 

rosafarbene Blüte im Gegenlicht

 

 

eine pinkfarbene Blütendolde leuchtet im Gegenlicht

 — und so manches, was zum Versenken einlädt. 

ein großer Wassertropfen schwimmt auf den sternförmigen Adern eines großen Blattes und wirft ein Himmelsbild zurück

 

Wohin wir unsere Blicke und Schritte setzen, und was wir fortan bei uns tragen von den Funden auf unseren Wegen … 

ein Bündel von Wanderwegweisern an einem rötlichen Holzstamm, an dessen Astgabel mehrere Paar benutzter Schuhe hängen

 … ist dies nicht immer unsere Entscheidung?

 

Alltagsglück #1

Einen Dienstort in 35 km Entfernung könnte man als Anlass nutzen, um sich zu ärgern. Oder aber, um eine kleine Radtour drumherum zu bauen.

Es ist früh, als ich aufbreche, hinauf und hinab ins Tal, das zum Fluss führt.
Wie sogleich die Bluse im Wind flattert, und der Wind in der Bluse. Ich bin schon da.

 

 

Der Fluss schenkt seinen weisen Lauf und nimmt mich an die Hand, damit meine Bewegung nicht stockt. Ich rolle und rolle, an seiner Seite durch die große Stadt hindurch, auf altbekannten Pfaden ins jenseitige flache Land.

 

 

Dort dann, am Dienstort, widme ich mich meinen Aufgaben, fokussierter und klarer als häufig, während in mir stille Vorfreude auf den Rückweg blüht. Über die Hügel werde ich fahren, schließlich muss ich nicht wie vormittags in gefasster äußerer Form an einer Arbeitsstelle ankommen:)

Windjacke, Fleeceshirt und Schal auf dem Gepäckträger schmunzeln leise, während ich in Sommerhitze hinauftrete. Die Sonnencreme ruft laut von zu Hause aus, dass ich sie vergessen habe. Man wird sehen, morgen auf meiner Nase.
Heute aber, heute hier zu fahren, war meine beste Idee seit langem. Gemäß diesem hier:
Eine halbe Stunde Meditation ist absolut notwendig, ausser, wenn man sehr beschäftigt ist, dann braucht man eine ganze Stunde. (Franz von Sales)

 

 

Welch kleine feine Dörfer, die mir bisher entgangen sind. Welch Landschaft zum Verlieben. Ich frage mich, warum ich dies bisher kaum getan habe.

 

 

Lediglich, dass keine Eiscafés am Wegesrand liegen … nun ja … kurz vor dem Heimatdorf findet sich doch noch eines. Dafür, dass morgen ein prallevoller Schultag und noch nichts vorbereitet ist, sitze ich in größter Gelassenheit dort und habe die Ruhe weg. Ich wundere mich selbst.

 

Von Zeit zu Zeit die Augen öffnen für das klein-große Glück am Wegesrand …

 

enturteilt

Da gibt es etwas, das Du Dir sehnlichst wünschst, etwas, das Du nie anders denken konntest, als dass es so wird wie Du es Dir vorstellst, eine dringende Herzenssehnsucht.
Und dann … dann ist plötzlich alles anders. Dann kannst Du dies nicht bekommen, darfst es nicht leben, wirst nicht in diesem sein, was Du so sehnlichst bräuchtest.
Bäm.
Es gibt keine Schuld, keinen Schuldigen, der dies verursacht hat, es ist einfach eine ungeschickte Fügung. Ein Stück Universum hat sich quergestellt, einfach so.

Wiederum gibt es jemanden, der die Situation auflösen könnte, ein einziger Mensch, der vielleicht eingreifen könnte. Wenn er wollte. Wenn er Dich verstünde. Wenn er die Dringlichkeit deiner Herzenssache mitfühlen könnte. Wenn wenn wenn. Denn: all dies traust Du ihm nicht zu. Im Gegenteil, Du denkst, dass gerade dieser … ach nein, Du möchtest nicht mal darüber sprechen. Es macht Dich bitter, es entfernt Dein Herz von seiner Sehnsucht, dies wäre ein zu hoher Preis.

Also gibst Du auf. Es ist wie es ist.
Ein paar Stunden lang hast Du aufgegeben.
Und doch nagt es. Was, wenn da nicht doch ein Weg wäre. Was, wenn nicht doch jemand anderes einschreiten könnte. Was, wenn Du nicht alle Möglichkeiten ausgelotet hast. Jetzt etwas zu versäumen, lässt sich nie mehr nachholen. Das alles kreist in Dir. Ein paar Stunden lang.

Bis … bis Du das Mailfenster öffnest. Nein, nicht an diesen einen Menschen, an jemand anderen schreibst Du, beschreibst Deine gesamte Seelensehnsucht.
Und siehe da, es kommt Antwort. Sofort, noch in der Nacht, unmittelbar, verstehend, mitfühlend, zugewendet. Mit einem kleinen Bündel an Ideen, was vielleicht doch ginge. Und mit der Ermutigung, es zu versuchen.
Dazu musst Du eine weitere Mail schreiben. An einen anderen Menschen. Nein, immer noch nicht an diesen einen, an noch jemand anderen. Wieder beschreibst Du Deine gesamte Seelensehnsucht. Und siehe da, wieder kommt Antwort. Sofort, noch in der Nacht, unmittelbar, verstehend, mitfühlend, zugewendet. Mit einer sehr konkreten Idee, wie es vielleicht doch ginge. Und mit einer erneuten Ermutigung, es zu versuchen.
Doch dazu musst Du Dich an jenen Menschen wenden, an jenen einen, schreibt der andere. Uff. Du zuckst zurück. Denn diesen einen wolltest Du doch nicht … und nie …
Und doch. Irgendwann in der Nacht, oder ist es schon Morgen?, nimmst Du noch einmal das Mailfenster her, ein drittes Mal. Schreibst wieder, in verhalteneren Worten, mit der zitternden Angst, Dich zu verletzlich zu machen, von Deiner Seelensehnsucht. Eine Überwindung, ein Mut, auf den Sende-Knopf zu drücken. Und doch … Du schaffst es. Mitten in der Nacht, ganz allein, Du mit Deiner Seelensehnsucht.

Antwort kommt keine mehr, dafür ist es zu spät. Du schläfst, Du beginnst Deinen neuen Tag, die Mail muss längst angekommen sein. Stunden später erst ist Zeit, zum Telefon zu greifen. Es zittert in Dir. Jetzt oder nie. Er nimmt ab.

Du kannst kaum glauben, was Du hörst. Eine weiche Stimme. Zuhörend. Verständnisvoll. Mitfühlend. Dich wahrnehmend. Auf eine Weise, wie Du sie ihm nie – NIE! – zugetraut hättest. Als völlig neuer Mensch ersteht er vor Deinem inneren Auge, während Ihr noch miteinander sprecht und alle Ideen auslotet. Denn ja, es gibt eine kleine Möglichkeit für Deine Seelensehnsucht, wenigstens teilweise darf sie zu Wirklichkeit werden. Nicht alles, aber ein winziges Stück davon.

Er müsste dies nicht ermöglichen. Er tut es für Dich. Weil er Dich wahrgenommen hat.
Du sagst danke. Mehr fällt Dir im Moment gar nicht ein.

Es bleibt, nach dem Auflegen, ein Lächeln in Deinem Gesicht. Ein ungläubiges Staunen. Eine innere Wärme. In Dir klingen die zugewandten Worte aus dem Telefonhörer nach.
Und Du schüttelst den Kopf über Dein eigenes Urteil, über Deine Vorverurteilung, dass dieser jene nie nie nie … wie Du Dich getäuscht hast. Wie Du ihn abgeurteilt hattest.

Urteile nicht. Du irrst vielleicht.

Vom Schreiben

„… es zeigte sich, daß es unmöglich ist, zumindest für mich, was in diesem Fall zuletzt auf dasselbe hinausläuft, daß es also unmöglich ist, über das Glück zu schreiben, vielleicht ist das Glück zu einfach, als daß man darüber schreiben könnte, schrieb ich, wie ich gerade auf einem meiner damals beschriebenen Zettel lese und von dort auch abschreibe, das glücklich verbrachte Leben ist demnach ein stumm verbrachtes Leben, schrieb ich. Es zeigte sich, daß über das Leben schreiben soviel ist wie das Leben in Frage stellen, sein eigenes Leben aber stellt nur der in Frage, der an eigenen Lebenselementen erstickt oder irgendwie widernatürlich darin verkehrt. Es zeigte sich, daß ich nicht schreibe, um Freude zu finden, sondern daß ich, im Gegenteil, mit meinem Schreiben den Schmerz suche, den größtmöglichen, beinahe schon unerträglichen Schmerz, ja, das ist wahrscheinlich der Grund, denn der Schmerz ist die Wahrheit, auf die Frage jedoch, was Wahrheit ist, schrieb ich, gibt es eine sehr einfache Antwort: Wahrheit ist, was mich verzehrt. Alles das konnte ich natürlich nicht meiner Frau mitteilen. Andererseits wollte ich sie auch nicht belügen. So stießen wir im Laufe unseres Zusammenlebens, unserer Gespräche bald auf gewisse Schwierigkeiten, vornehmlich, wenn von meiner Arbeit, am vornehmlichsten aber, wenn von den erwarteten Ergebnissen meiner Arbeit die Rede war, vom Schreiben als Literatur, von der mir fernliegenden, gleichgültigen und unsagbar uninteressanten Frage des Gefallens oder Nichtgefallens, von der Frage des Sinns meiner Arbeit, von Fragen also, die letztlich meist im Umkreis der erbärmlichen, schmutzigen, höhnischen und beschämenden Frage von Erfolg oder Erfolglosigkeit mündeten …“

(aus Imre Kertesz: Kaddisch für ein nicht geborenes Kind)

Anderswo

Immer noch infektgeplagt, sind mir die eigenen Worte heute blockiert. Darum teile ich einfach, was ich anderswo fand und las.

Von Bahnhöfen und reisendem Unterwegssein, von fremden Orten und Welten und einer Hoffnung, dass wir uns unsere jeweilige Andersartigkeit bewahren, schreibt Ulli in ihrem Blaue-Stunde-Text.

Um Begegnungen mit Menschen, welche von Beginn weg nicht so privilegiert wie wir leben dürfen, und um unsere – unser aller – Verantwortung füreinander geht es bei Anna.

Und das Fragen, die Frage an sich, auf dem Land und anderswo, jedenfalls dem gegenseitigen Verständnis und der Öffnung für Neues dienend, betrachtet der Landlebenblog.

Was für wunderbare Bloglektüre sich mir immer wieder öffnet …

Seelenperlen

Es gibt Tage, da kommen sie auf mich zu.
Es gibt Tage, da suche ich sie, sehnlichst.
Und wenn ich es recht verstehe, hat jeder Tag immer beides. Das Suchen und das Kommen. Das Geschenk und der Durst danach.
Je mehr mich sehnt, desto mehr schenkt es sich. Je mehr mir geschenkt wird, desto mehr wird mir gewahr, wie tief die Sehnsucht danach immer wieder ist.
Ein Schwingen auf dem weiten Bogen von Öffnen und Empfangen.

Heute suchte ich, sehr. Und fand …
… das morgendliche Vermissen. Eine Ruhe im Haus, ganz gelassen konnte ich dem späten Arbeitsbeginn entgegengehen. Und doch fehlte das pubertierende Wirbeln im Haus. – Glücklich, wer vermissen und bald wieder in die Arme schließen darf.
… das dunstige Licht des anbrechenden Frühlings, von der Bergkette her mich anstrahlend, durch den Zauber silhouettiger Baumkahlheit hindurch.
… die wärmend-tröstlichen Worte, die zu halten vermochten, was gerade schon am Auseinanderfließen war.
… meine Traurigkeit, meine treue sanfte Begleiterin, die mich erdet und immer wieder an die Hand nimmt, wenn ich daran bin, mich zu verlieren.
… ein plötzlicher Frieden im Innern. Mir zugeflogen aus undurchschaubarer Tiefe.

Ich atme ja.
Immer weiter.

Du hast einiges zu lernen

Was wir unseren Kindern am dringendsten
beibringen möchten,
haben wir selbst noch nicht begriffen.
Also versuchen wir ständig zu lehren,
was wir selbst nicht wissen.

Das ist unsinnig.
Versuche statt dessen zu schweigen.
Schau dir die Situation genau an.
Höre aufmerksam zu.
Öffne deinen Geist für neue Sichtweisen.
So lernst du, was du wissen musst.
Und du zeigst deinen Kindern,
wie sie ihre Lektionen lernen können.

***

Nichts ist für Kinder lehrreicher
als Eltern, die zum Lernen bereit sind.
Welche Verhaltensweisen deiner Kinder
beunruhigen dich?
Was sagt dir das über dich selbst?

(William Martin: Das Tao te king für Eltern)

weitsichtig

Doch dazu, viel zu verstehen, hat stets das Wissen um die Grenzen des Verstehens gehört; das Eingeständnis, dass die Welt dahinter, also alles, was man nicht versteht, nicht nur existiert, sondern auch stets größer ist als die Welt in einem selbst.

(Karl Ove Knausgard: Sterben)

Der einzig wichtige Schritt

Du brauchst aus deinen Kindern
keine wundervollen Menschen zu machen.
Du musst sie nur daran erinnern,
dass sie wundervolle Menschen sind.
Tust du dies konsequent
vom Tag ihrer Geburt an,
fällt es ihnen leicht, es zu glauben.

Du kannst anderen Menschen
deinen Willen nicht aufzwingen.
Du kannst deine Kinder
auf dem Weg zur Reife nicht antreiben.
Der einzig wichtige Schritt
auf der langen Reise ihres Lebens
ist der nächste, winzig kleine.

(William Martin: Das Tao te king für Eltern)

Eine Kunst

„Zuhören ist sehr viel schwieriger, als gemeinhin angenommen wird; wirkliches Zuhören, wie die Meister es verstehen, bedeutet, uns selbst völlig loszulassen, alle Informationen, Konzepte, Vorstellungen und Vorurteile fallenzulassen, mit denen unsere Köpfe so vollgestopft sind.“

(Sogyal Rinpoche: Das tibetische Buch vom Leben und vom Sterben)

Pausiertes

Wie ungewohnt das für mich ist: am Abend nicht an den Schreibtisch gehen. Mein Alltagsleben spielt sich seit nunmehr Jahrzehnten permanent rund um dieses hölzerne Rechteck auf vier Beinen ab, es gibt kaum Tage und Tageszeiten – Ferien und Urlaube ausgenommen – in denen ich nicht um diesen Ort kreise, und sei es auch nur in Gedanken mit Ich-müsste-, Ich-könnte- oder Ich-will-Färbung.
Immer mal wieder wurde und wird mir das bewusst, immer häufiger irritiert es mich. Denn selbst neben einem Traumberuf – das ist er zweifellos und bislang fast ohne Einschränkungen – wollen andere Orte gelebt werden, Sehnsuchtsorte zumal, wollen Zeiten mit Anderem gefüllt werden. Oder einfach nur leer bleiben. Und zwar bewusst und gewählt, und nicht aus reiner Eschöpfung. Und so übe ich daran, mir solche Zeiten zu schaffen, genauer zu spüren, wann und wie intensiv ich sie brauche – und möchte – und im Alltag ausgewogener unterwegs zu sein.

Gestern dann, zum Beispiel. Ein ewig langer Schultag, neun Stunden im Schulhaus, sechs bis sieben davon vor der Klasse, ein Elterngespräch, etliche Absprachen, viel Organisatorisches und kaum Mittagspause. Und doch immer noch lange nicht alle Schuljahresstartdinge erledigt.
Ich fahre müde nach Hause, radle an solchen Tagen langsam und tief atmend meine wenigen Kilometer, und wälze im Kopf schon wieder den Abend. Nach dem Essen, wenn die Kinder eh in ihre Zimmer verschwinden, könnte ich die längst fälligen Listen abtippen, die Stoffverteilung anpassen und versenden, der F. wartet ja schon, die Notentabellen auf die neue Skala formatieren, lauter so Sachen, zu denen auch ein müder Kopf noch in der Lage ist. Automatisch springen mir diese Punkte meiner To-do-Liste in den Blick, zumal ich für morgen keinen Unterricht mehr vorzubereiten habe.
Doch dann bin ich zu Hause. Niemand da, alle im Musikunterricht. Eine Kaffeemaschine. Eine Terrasse mit Stuhl und Tisch. Ein milder Himmel. Ein Buch. DAS ist meine Übungschance. Nicht die Tasche ins Arbeitszimmer tragen. Nicht die Unterlagen ausräumen. Nicht bei der Gelegenheit noch eben schnell eine Notiz machen. Nicht die Mailbox abrufen, weil doch sicher … Und: auch nicht die Wäsche im Haus zusammensuchen und in die Maschine stopfen. Nein. NEIN.
Terrasse. Himmel. Kaffee. Buch. Jetzt.

Für gestern und heute habe ich es geschafft. Der Abend war lang, ich las oder las nicht, je nach minütlicher Stimmung. Irgendwann kamen die Kinder, wir aßen in Ruhe, sie erzählten ein paar Dinge aus der Schule, wir kruschtelten in der Küche. Als alle schlafen gegangen waren, stellte ich den Kaffee für morgens auf. Spielte etwas Klavier, seit der Reise tue ich dies wieder. Las weiter. Oder nein, eigentlich kaum, ich saß eigentlich nur da und sann vor mich hin.
Ebenso begann der heutige Tag. Bevor ich die Kinder weckte, setzte ich mich nach draußen, es war kühl und gleichzeitig wärmend, dort draußen im Morgenerwachen. Die Kinder standen nach ein paar Weckanläufen auf, verschwanden alsbald in die Schule. Und ich blieb da. Heute ist Heimarbeitstag, weil mein zweiter Dienstort nach den Ferien noch nicht wieder begonnen hat. Es blieben weitere ruhige Stunden zum Pausieren. Erst wenn ich hier auf „Veröffentlichen“ gedrückt haben werde, wird es an den Schreibtisch gehen.

Warum ich davon schreibe?
Weil es eines meiner Hauptthemen ist: Auf dem schmalen Grat zwischen zuviel und zuwenig Widmung für den Beruf meine eigene Verortung zu finden. Ich drohe ja überwiegend in die erste Richtung abzurutschen. Und zwar nicht nur punktuell, sondern vermutlich auch auf lange Sicht, Selbstschädigung nicht ausgeschlossen. Ich muss mich den Übungen, mit denen ich mich selbst schütze, also intensiver widmen. Je älter, umso mehr. Je mehr andere Sehnsüchte, ebenfalls umso mehr.
Und weil mir – ein Nebeneffekt, ein sehr augenöffnender – ausgerechnet gestern Abend und heute Morgen, während dieser Zeiten des Nichtstuns, einige sehr neue Ideen zufielen.
Etwas Grundsätzliches für meinen Physikunterricht, mit dem ich latent unzufrieden bin. (Und nicht nur ich.) Ein Ansatz für ein neues Ritual, dessen Einführung vielleicht in kleinen Schritten lösen könnte, was mich lange schon beschäftigt. Es wird zu konkretisieren und auszuarbeiten sein, aber es hat Potential, glaube ich.
Etwas sehr Konkretes für meinen morgigen Mathekurs, eine Lösung vielleicht für die Situation, die sich in der Freitagsstunde gravierender als in den Vorjahren gezeigt hat, die mit dem Unterrichtsplan der bisherigen Kurse nicht zu bewältigen sein wird. Also braucht es einen anderen Zugang zum Thema.
Etwas noch Diffuses für unsere 5er-Klassensituation, an der wir seit erst sieben Tagen, aber dafür umso intensiver, arbeiten und wirken.
Lauter so Ansätze. Siehe da, sie kamen mir, ganz unerwartet, während ich in den Himmel und ins Nichts blickte.
Das ist wohl kein Zufall.
Es braucht die leeren Zeiten, um Fülle schöpfen zu können.

 

Vergrößerungen

Die erste warme Sonne dieser Ferien zieht uns hinaus, mich und mein Kameraauge. Da ist so viel. Da ist Natur im Werden, das liegt im Frühling nahe. Natürlich – Blüten, Knospen, Keime, wohin man schaut. Durch den Regen noch verschönert, durch die Sonne ins rechte Licht gesetzt.

Das ist ja wie bei uns Menschen, denke ich. Wenn wir nur in heller Umgebung, ausreichend genährt und zudem gewärmt sind, dann haben wir die Möglichkeit, schön strahlend zu wirken.
Oh, stimmt das denn so? Erst dann, unter solch glücklichen Bedingungen, können wir erstrahlen? Dann aber, wenn schon das Umgebende so günstig gerichtet ist, dann aber bitte schön soll es auch wirklich aus uns nach außen leuchten?
Ach, diese Fragen sind rhetorischer Art. Die klare Antwort heißt nein, auf beide. Ich kann strahlen, ohne dass es außen hell ist. Und wenn es außen hell ist, dann muss das noch lange nicht meiner eigenen Stimmung entsprechen.
Zwischen äußeren Gegebenheiten und innerem Befinden gibt es zuweilen kaum einen Zusammenhang. Ebensowenig wie zwischen äußerer Erscheinung und der Wirkung, die etwas – oder jemand – tief von innen her aussendet. So springen meine Gedanken ein Stückchen weiter.

Zwischen den Blüten und Knospen des Gartens laufe ich heute wie unter Menschen umher. Am eigentlich Normalen, am strahlenden Gelb der Forsythien, am zarten Rosa der Blutbuchenblüten (was für ein Wort!), am grellen Lila der Krokusse, an all dieser frühlingshaften Unversehrtheit will mein Kameraauge einfach nicht hängenbleiben. Zu normal, zu glatt, zu langweilig?

Doch, ich weiß. Ich tue diesen frischen Blüten damit Unrecht. Sind sie es doch, welche mich letztlich hinausgelockt haben. Und sie sind es, die uns im Frühling wärmen, Hoffnung machen, neues Licht aussenden, all das. Wir brauchen sie.
Ebenso wie wir strahlende, unversehrte Menschen rings um uns brauchen? Ob es die eigentlich gibt, unversehrte Menschen? Möglicherweise nicht. Nein, vermutlich nicht in dieser Absolutheit. Alle Menschen tragen – wie alle Blüten – sicherlich Spuren gewesener und künftiger Verletzungen in sich, auf sich, an sich.

Nur werden diese auf Bildern oft ausgeblendet, weggezoomt, bis zur Harmlosigkeit retouschiert. So entstehen Bildnisse scheinbar unversehrter Schönheit. (Nein: das ist keine Schönheit, das ist höchstens noch „Hübschheit“ – dieses unmögliche Wort springt mir hier hinein.) Solche Bildnisse können mir zum Maßstab werden, wenn ich es zulasse. Wenn ich zulasse, dass ich dadurch ins Gefühl hinabgezogen werde, versehrt, nicht genügend, nicht vollkommen zu sein.

Und an diesem Wort bleibe ich hängen. Vollkommenheit. Das ist etwas anderes als Perfektion.
Perfekt – perfectum, das Gemachte, das gewollt Gefertigte.
Vollkommen – das ins Volle Gekommene, das in seine ganze Fülle Hineingereifte.
So höre ich die beiden Wörter. (Kundige Lateiner lesen vielleicht lieber weg.)

Wenn ich Vollkommenheit auf diese Weise verstehe und zu erfahren suche, dann sehe ich Vollkommenheit in allem, was da rings um mich ist. Mag es so versehrt sein wie es will.

 

1 Unebenheit

Vollkommenheit ist in der vom Zufall hingeworfenen Unebenheit jeglicher Form,

 

2 Knospe Sterben

… in der erst aus altem Sterben erwachsenden Knospe,

 

3 Knospe Grün

… und auch in jener, welche sich in grüne Geborgenheit hüllen darf,

 

4 Zwei Farben

… im Nebeneinander zweier so unstimmiger Farben, welche doch eine Zusammenheit bilden,

 

5 Aderngeflecht

… im verdorrten Aderngeflecht eines uralten Blattes,

 

6 Musterung

… in der filigranen Fleckigkeit einer sterbenden Blüte, der ein Regentropfen zur Lupe gewachsen ist,

 

7 Verknotet

… im verwirrten Durcheinander von Wurzelgeflecht, dessen unsichtbares Muster sich mir nie erschließen wird,

 

8 Bizarr

… in der bizarren Zartheit eines verirrten Wurzelholms,

 

9 Ungleichheit

… in der unregelmäßigen Ungleichheit der Tropfen – ein jeder, wie ihm zu wachsen geschenkt wurde,

 

10 Bedrängnis

… in der (scheinbaren?) Bedrängnis des Wassers zwischen zwei Blättern,

 

11 Blattrand

… im unaufgeregten Blattrand, welcher erst bei näherem Hinsehen sein Glattes aufgibt,

 

12 Absterben

… im Absterbenden, das sich mitten aus der Frühlingsfrische hinauszurecken wagt,

 

13 Lichtflecke

… ja, in den Lichttröpfchendes Vergehenden,

 

14 Himmelsverzerrung

… und im Himmel über uns sowieso, sei er auch noch so verzerrt.

Wenn unser Spiegel nur ein wenig gekrümmt ist, wird das Bild sehr besonders.

 

Das Perfekte ist mir für heute ausgeblendet; das Vollkommene wird dadurch umso sichtbarer. Das so ganz anders vergrößernde Kameraauge tut gut. Es ist tröstlich. Es fühlt sich nach Geborgenheit an.

 

Traumwandelei

Meine Träume merke ich mir ja kaum. So kann ich auch gar nichts über den heutigen erzählen, nichts Konkretes jedenfalls. Nur, dass er nah an meiner realen Welt war. Die Kinder spielten mit, und unser ganz normaler Alltag.
Lediglich eine einzige irreale, verworrene Szene – auch diese kann ich nicht genauer erzählen – fügte sich nicht in die  Traumwelt ein. Oder war es ein zu sehr vom Realen abgelöstes Bühnenbild? Oder ein kurzer Moment fehlfarbener Beleuchtung? Ich weiß es nicht mehr. Es lag jedenfalls ein Schimmer von Unentwirrbarem über dem Ganzen, als ich aufwachte.
Ich dämmerte dem Traum nach, wollte wieder einschlafen, es war ja noch früh. Dabei sprang plötzlich in meinen schläfrigen Kopf ein Vorsatz. Der klingt jetzt sehr konstruiert, formulierte sich mir aber im Halbschlafdämmer mit genau diesen Worten:

„Ich nehme mir vor, diesen Traum weiterzuträumen.
Nur realer, nicht so unentwirrbar.“

Und so geschah es. Ja, so. Ich tauchte in genau denselben Traum ein, die Handlung lief weiter, mit allem, was vorher dagewesen war, nur runder und stimmiger zusammengefügt. Jetzt passte es, jetzt war es gut.
Ich wundere mich.
Noch nie habe ich das erlebt, glaube ich. Es fühlt sich unheimlich an, dass ich einfach von außen in meine Traumwelt eingegriffen und einen Schalter umgelegt habe. Bisher hatte ich meine Traumwelten nie bewusst und aktiv ändern können.
Was war das nur heute?

 

Über die Geduld

Man muss den Dingen
die eigene, stille
ungestörte Entwicklung lassen,
die tief von innen kommt
und durch nichts gedrängt
oder beschleunigt werden kann,
alles ist austragen – und 
dann gebären…
Reifen wie der Baum,
der seine Säfte nicht drängt
und getrost in den Stürmen des Frühlings steht,
ohne Angst,
dass dahinter kein Sommer
kommen könnte.
Er kommt doch!
Aber er kommt nur zu den Geduldigen,
die da sind, als ob die Ewigkeit
vor ihnen läge,
so sorglos, still und weit…
Man muss Geduld haben
mt dem Ungelösten im Herzen,
und versuchen, die Fragen selber lieb zu haben,
wie verschlossene Stuben,
und wie Bücher,
die in einer sehr fremden Sprache
geschrieben sind.
Es handelt sich darum, alles zu leben.
Wenn man die Fragen lebt,
lebt man vielleicht allmählich, 
ohne es zu merken,
eines fremden Tages
in die Antworten hinein.
(aus einem Brief von Rainer Maria Rilke „an einen jungen Dichter¨)