Erinnerungen

Jetzt …

… vor elf Jahren wusste ich noch nicht, dass ich in genau elf Jahren – wie an einem jeden 18. Mai-Abend seither – Geschenke einpacken und Kuchen backen werde. Ich ahnte nicht, dass mir dabei das eine oder andere Mal das Backpulver ausgegangen sein wird – so ein Geburtstagskuchen kommt doch immer wieder überraschend:) – und dass ich jedes Jahr auf’s Neue die Tage vorher und nachher in innigster Weise, in fast minütlicher Erinnerung und mit wohliger Wehmut durchleben werde. Vor allem aber hatte ich nicht die leiseste Vorstellung davon, was für ein Lebensfeuerwerk da in meinem dicksten aller Bäuche herumstrampelt.
Wie strahlend, wie atemlos, wie wunderbar es seither mit ihr ist.

Und nun organisiere ich mir hier im Dorf erstmal Backpulver …

 

.

Es blieben nur noch ein paar Tage, zu wenige, viel zu wenige.
(Und: Zu spät kam ich von meiner Reise zurück, um Dich noch einmal zu umarmen.)

Es bleiben Erinnerungen aus sehr vergangenen und gar nicht so entfernten Zeiten.

Es bleibt der unfassbare Gedanke, dass wir nie mehr nebeneinander im Chor singen werden, nicht montags wie früher, nicht donnerstags wie zuletzt.

Es bleibt, wie wir redeten, über dies und das, damals, als wir noch so jung waren, und später, in all den Jahren, und zum letzten Mal bei mir im Auto sitzend, als ich Dich nach Hause gefahren habe.

Es bleibt, wann immer ich an Deiner Schule vorbeifahre, der Gedanke, dass ich es nie mehr geschafft habe, mit Dir dort einen Kaffee zu trinken.

Es bleibt Dein letzter Brief, der, kein halbes Jahr her, voller Zuversicht ist, in dem Du von Deinem Weg durch die Krankheit und von geplanten Reisen schreibst, und wie dankbar Du für jeden kleinsten Schritt bist.

Es bleibt in mir, wie sehr ich in all den Jahren, Jahrzehnte sind es ja sogar, von Dir Energie und Kraft bekommen durfte, die Du ausstrahltest, bis zum Schluss.

Es bleibt meine Dankbarkeit, durch Dich beschenkt gewesen zu sein.
Und es zu bleiben.
Für immer.

***

Du kannst dein Leben nicht verlängern
nur vertiefen.
Nicht dem Leben mehr Jahre,
aber den Jahren mehr Leben geben.
Zähle das Leben nicht nach Tagen und Jahren.
Zähle die Stunden,
da der Engel dich berührte.
(Martin Buber)

So hast Du gelebt, das weiß ich, seit letztem Winter, seit der Ahnung, seit dem Wissen um Deine Krankheit spätestens.

***

Und nun, nun bist Du in die dritte, die dimensionslose Richtung aufgebrochen. Damals schrieb ich:

Eine, in der wir uns nicht in den Strom einer Wertung stellen.
Eine, in der wir uns nicht wehren, und nicht an uns reißen.
Eine, in der wir nicht aus der Vergangenheit heraus, in die Zukunft hinein uns biegen.
Eine, in der es keinen Anfang und kein Ende gibt.
Eine, in der ist, was ist. Und war, was war. Und sein wird, was sein wird.
Eine, in der wir nur sind.

***

Gerade erst sehe ich – ich hatte es völlig vergessen -, dass ich dort damals ein Himmelsbild eingefügt hatte, ein Dreieck, für diese Dimensionen.

Als ich heute Morgen bei meinem Weg über die Felder ein ähnliches Bild eingefangen habe, da wusste ich noch nicht, dass Dein Weg durch die letzte Tür bereits gegangen war.
Doch dass sich mir gerade dieses Bild zeigte, in dem sich alle Linien in einem Punkt vereint haben, das macht mich in meinen Tränen jetzt doch lächeln.
Es gibt ja keine Zufälle, Du Liebe, stimmt’s?

 

 

 

Baumwandelweg #1

Ich habe mir ein neues Ritual geschaffen: diesen Weg zu gehen. Einmal in der Woche, oder häufiger.

Es war mein Weg in jener Nacht, als ich lief und später schrieb:
Diese besuchte ich, diese ungleichen Freunde – oder sind sie zwei Seiten ein und desselben? Es zog mich zu ihnen, zu ihrem nahen Beieinander von Kargheit und Fülle, von Kraft und Schwäche. Lehnte mich an sie an, an beide, zu lauschen und zu tasten und zu riechen und einzuatmen, was sie mir mit auf den Weg geben können. Ich nahm es mit.

 

 

Das Ritual wird wichtig werden, weil ich noch zu verwandeln habe. Zu verwandeln, was damals nur erst begonnen hat. Vieles bin ich nicht bis zum Ende gegangen. So werde ich diesen Weg immer wieder gehen.
An Tag Eins des (noch erst entstehenden) Rituals formuliere ich es also im Perfekt: „Ich habe geschaffen“. Die Sprache erzählt von der Sicherheit meines Entschlusses.

Auf dem Weg stellen sich mir Aufgaben.
Erstens sind da Dinge, die ich noch nie im Leben gesehen habe. Ich werde hinsehen üben.
Mehr und mehr möchte ich Stücke des Weges mit geschlossenen Augen gehen. Um mehr Dimensionen des Sehens zu erfahren.
Abgesehen davon, dass mir Bewegung überhaupt nötig geworden ist.

Der Auslöser aber ist der Baum. Mein Baum. Mein starker Baum, damals noch neben seinem schwachen, kargen Begleiter, hat diesen inzwischen verloren. Warum und wie, dies habe ich nicht miterlebt.
Etwas spricht zu mir aus diesen beiden, von denen nur noch einer sichtbar ist.

Und wie es sich oft ergibt, treffen zwei Dinge in Passung aufeinander. Vor wenigen Tagen – wir waren auf Bergreise – stieß ich auf Zeilenendes Projekt „12 Monate“. Über ein Jahr lang soll ein Motiv, seine Veränderungen oder seine Konstanz, mit der Kamera begleitet werden.
Nun, so sei also der Baum mein „Gegenstand“.

 

 

Gestern ging ich, ihn erstmals zu treffen. (Mit ein paar Tagen Verspätung, der Bergreise geschuldet.) Ich probierte Blickrichtungen aus. Aus verschiedenen schrägen Winkeln fotografierte ich, diese kommen mir jedoch künstlich vor. Weil ich da etwa auf einen Hügel klettern muss, ich weiß nicht, ob man dort immer wird hinaufklettern können. Oder weil ich durch andere Bäume hindurch fotografiere, die im Sommer wer weiß wie dicht zugewachsen sein werden. Wann immer ich mich vom Weg wegbewege, stellt sich mir das Bild als unstimmig dar. Also bleibt die Perspektive von genau dem damaligen Weg aus.

Dazu soll ein zweiter Baum mit auf’s Bild. Etwas abseits steht er, gehört schon zur nächsten Baumgruppe. Und doch erinnert er mich an den damaligen schwachen Freund. Und daran, dass der Große nicht allein steht, dass er seine Stärke nicht im Vakuum lebt. Da ist ein Vieles, von dem ein Jedes nur Teil ist.

Und noch etwas: Es ist von Vorteil, dass sich dieser Baum nicht direkt bei mir zu Hause befindet. Ich kenne mich, meine Kontrollwut würde dazu führen, dass – bei einem Fenster- oder Gartenblick etwa – ich ewig ewig ewig durch die Kamera schauen würde, bis das Licht vermeintlich perfekt, ausgewogen, harmonisch ist, bis es die Farbe hat, die ich mir vorstelle. Ich würde am Fenster sitzen und den ganzen Tag auf das richtige Bild lauern.
Durch den kleinen Abstand hoffe ich nun, mein Kontrollierenmüssen etwas zu kontrollieren:) Weil ich mich zu meinem Motiv nämlich auf den Weg machen muss. Bis dorthin ist es nicht sehr weit, aber schon ein paar Meter zu gehen. Von zu Hause aus sehe ich diese Himmelsrichtung, diesen Blick und diese Kuppe nicht. Wenn ich losgehe, weiß ich nicht, was mich dort erwarten wird. Weil ich zumeist nicht den ganzen Tag dort verweilen kann, werde ich vielleicht die eine oder andere Wolke ziehen lassen, aber ich kann nicht die gesamte Bildstimmung beeinflussen.
Das wird dem Bild gut tun.
Einem Bild des Wandels mit einer Prise Absichtslosigkeit.

 

Heimkehr

Die Berge hinter Nebelschwaden versteckt, als verweigerten sie den Abschied. Was der kleine Mensch nur immer interpretiert, denken sich die großen Berge. Und verstecken sich weiterhin.
Wolken schütteln sich aus, ein Frau-Holle-Schneeregen grüßt.
Die Sonne malt einen Regenbogen, wir fahren mitten hindurch. Frühlingswärme unter Schneegipfeln, Farbdurcheinander zum Schwindeligwerden.
Dazu Erinnerungen aus einem halben Reiseleben, Gewitter gab es viele, sie liegen längs der Strecke und winken.
Ein Drama, was der Himmel heute bietet.

Und dann sind wir daheim. Ein einziges Wetterwirbeln im Kopf. Und jetzt?

Cello #1 – Aufeinanderzu

Es wurde Zeit.

Ich weiß gar nicht mehr, wann es mich zum ersten Mal ergriff. Als G., wir waren noch Kinder, Schumanns „Fröhlichen Landmann“ spielte und ich die warmdunkle Melodie bis in meine Träume hörte? Als A. ihr Instrument mit auf die Konfirmandenfreizeit genommen hatte und ich heimlich vor ihrem Zimmer stand, um zu lauschen, wie sie übt? Als die W.s in ihrer Wohnung Hausmusik machten und ich immer nur das große braune Instrument anschauen konnte?

Ich glaube, es war Liebe auf den ersten Blick. Oder auf den ersten Klang, wie es richtig heißen müsste.
Lange war ich mir ihrer nicht bewusst. Ich hatte ja keine Möglichkeiten, sie zu einer realen werden zu lassen. Im Unterschied zum Klavier, mit dem mich von früh an eine ähnliche Affinität verband, konnte ich meine Celloliebe nicht ausprobieren. Während ich jedes Klavier, welches mir je am Wegesrand stand, bespielte, soweit ich dies vermochte, kam ein Cello einfach nicht des Wegs. Ein einziges Mal, es muss in den Neunzigern gewesen sein, fragte ich U., ob ich einmal auf seinem ausprobieren dürfte, wie es sich anfühlt. Sein entsetzter Blick lehrte mich, dass man Celli offenbar nicht aus der Hand gibt. Ich stellte eine solche Frage nie wieder.

Später dann hatte ich zwei Kinder, eines davon wählte sich das Klavier, das zweite das Cello. Dies machte mir ein schlechtes Gewissen, weil ich vermutete, ich hätte meine eigenen Träume in die Kinder projiziert. Auch wenn diese ausdauernd versichern, dass sie sich ihre Instrumente wirklich nach den Lehrern ausgesucht hätten, und wenn ihr Aufblühen in der Musik mich beruhigen könnte – ganz frei werde ich von dem Gedanken nicht. Aber nun: es kam, wie es kam.

Vor sechs Jahren hielt also das erste Cello Einzug in unserem Hause. Ich juchzte. Es war aber ein Achtelinstrument und hatte somit etwa die Dimension einer Bratsche. Als ich es zwischen (oder besser: auf) die Knie nahm, konnte ich es als Cello nicht wahrnehmen. Später das Viertelinstrument und das halbe Cello ließ ich aus, sie waren ja immer noch sehr klein.
Und dann zog im Dezember ein Dreiviertelcello ein. Endlich groß genug für mich, um es wie ein „echtes“ im Arm zu halten, zwischen den Knien, und vor allem um zu vermitteln wie sein Klang ertönt.

Es war … das war … als hätte ich es immer gewusst. Wie ich es erahnt hatte, so fühlt es sich wirklich an. Ich halte es im Arm … wie eine Geliebte, möchte ich sagen. Und sage es nun einfach. Es passt genau zu mir und in mich, es liegt dort, als hätte es schon immer dort gelegen. 
Und es vibriert genau so, wie ich es mir immer vorgestellt hatte. Vom Instrument in die Brust und zurück. Der Klang dringt bis in die Fingerspitzen. Da sind Töne im ganzen Körper. Es ist ein wenig wie Singen, nur noch inniger, weil die Innen-Außen-Grenze aufgehoben ist.
Eine Passung. Ich brauchte keine Sekunde, dies zu begreifen.
Und dann benötigte ich noch ein paar weitere Tage sowie einen Ruck, den Freunde mir gaben, bis ich mein stimmiges Gefühl wagte in die Tat umzusetzen.
Es sollte so sein.

Bei einem Geigenbauer vor Ort ertelefonierte ich mir ein Leihcello, noch vor Weihnachten. Eigentlich hatte er gerade keines, aber meine Stimme sagte ihm wohl, wie drängend es ist. Wenige Tage später hatte er mir eines aufbereitet.
Ebenso „erquengelte“ ich mir meine ersten beiden Unterrichtsstunden. So schnell hatte ich ja keine eigene Lehrerin finden können, darum erbat ich bei der künftigen Tochterlehrerin zwei Stunden, die sie noch vor den Weihnachtsferien in ihren vollen Terminplan einschob.
So war die Ferienzeit gefüllt mit dem Instrument und meinen ersten Übungen darauf.
Irgendwann in diesen Tagen tat sich auch ein Wink und die Tür auf zu der Lehrerin, bei der ich nun eine Weile bleiben werde, ich wunderte mich schon gar nicht mehr, dass ich so schnell zu ihr und damit dem richtigen Menschen fand.

Und seitdem spiele ich, und spiele, und spiele. Kaum ein Tag vergeht ohne. Ein steter Dialog zwischen Aus-mir-lassen und In-mich-aufsaugen. So beginnt sich Musik unter meinen Händen, in meinen Armen, tief aus mir heraus zu formen.
Gerade spielt sich eine „Erinnerung“ von Chopin. Ich habe sie wohl hunderte Male schon erklingen lassen. Da liegen Töne vor mir, die sich noch erst entwickeln und gestalten lassen wollen, die mich und mein Spüren und Vibrieren aufnehmen und mit mir zusammen etwas Neues schaffen können. Das Geschenk täglichen Erbebens.
(Wie sich das – von außen, noch – anhört, all das Kratzen und Quietschen und Zuhoch und Zutief, und wie ich mit meinen Ansprüchen und meiner Unzufriedenheit umgehe, davon erzähle ich ein anderes Mal.)
Mit der Tochter habe ich die ersten Duette musiziert, beim allerersten habe ich geweint.
Und wenn es abends zu spät für die lauten Töne ist, gehe ich ans Klavier, das ist digital und darum lautlos. Selbst hierher strahlt das Cello aus: mir scheint, ich spiele seither auf dem Klavier viel intensiveres Legato.
Das alles war und ist unglaublich. Und es fängt ja gerade erst an.

Und nun bin ich hier, eine ganze Woche ohne mein Instrument. Das erste Mal trennen wir uns voneinander. Wenigstens habe ich die Schule, die Noten mitgenommen, lese darin, höre und spiele innerlich. Und auch auf dem Player läuft seit Wochen beinahe nur Cellomusik. Ich spüre sie schon ganz in mir. Als würde sie aus mir selbst kommen. Auch wenn es bis dahin noch ein weiter Weg ist, und selbst wenn ich zu einigen oder vielen Stücken noch lange oder gar nie mehr kommen werde …

Ich spiele Cello.
Es wurde Zeit.

Spuren im Schnee

Es schneit. Immer wenn ich hier anreise, schneit es, möchte ich meinen. Sehr oft jedenfalls liefen wir den allerersten Tag gemächlich durch ein Schneewirbeln. Wie eine sanfte Hilfestellung beim Ankommen in der äußeren Ruhe, wenn nichts anderes möglich ist als im frischen Schnee zu treiben, um nicht von der häuslichen sogleich in eine Feriengeschäftigkeit zu fallen.

Es schneit also. Wir spuren uns durch das frische Weiß. Lassen Flocken auf Händen, Gesicht und Zunge schmelzen. Weg sind sie. Oder? Denke ich gleich darauf.
Ich laufe mit geschlossenen Augen, höre jede Schneeflocke auf der Jacke landen und spüre den Wind, wie er sich Einlass in die Kapuze verschafft. Wenn es weich unter den Schritten wird, bin ich von der Straße nach rechts oder links abgewichen, es ist leicht zurückzufinden, auch beschuhte Füße haben Tastsinn. Die Geräusche des Ortes verlaufen diffus in der Ferne, das weiche Nebellicht zeichnet wandelnde Muster auf meine Augenlider. Wieviel doch hindurchdringt … vom Licht durch die geschlossenen Augen, vom schneidenden Wind durch den dichten Anorak, vom Dorfrauschen durch das Schneegrieselpochen.

Offensein. Durchlässigkeit.

Doch auch: Wieviel hindurchdringt vom Alltagswirbeln in das Hiersein, vom lange nicht abgetragenen mentalen Packsack in die vermeintliche Gelöstheit der Ferientage, von längst vergangen geglaubten Zeiten in mein Jetzt.
Jeder Schritt bohrt die Dinge tiefer in mich. Ich bin wund. Ein steinerner Klumpen dicht am Herz.
So wenig Abschirmung, so wenig Grenzen, so wenig Schutz.

Suche ich Abgrenzung? Nur die eine Form, die andere nicht? Oder die eine wie die andere?

Und was löst der Schnee in mir aus?
Ich erwarte ihn als bereinigt vom Vergangenen. Setze ich ihn meinen Erwartungen zu sehr aus?
Welche Spuren trägt er, die doch eigentlich in den Sommern geschmolzen sein müssten?

Schritte der Einsamkeit.
Angst vor Vereinnahmung.
Dialoge, in denen Nichtnahekommen sichtbar wurde.
Erstarrung und Mauernbau.
Maske und Immer-schön-lächeln.
Hochglanzfotos von alpenglühenden Bergen an Schneereinweiß.
Verkennen und verleben.
Unfähigkeit für das Einfachste.
Ratlosigkeit und Nichtahnen, wie es überhaupt gehen soll.
Tage der Illusion und der Desillusionierung.
Knallhartes Erkennen.
Versagen und Verantwortungsverweigerung.
Sterben und Gestorbenes.

Wie viele Wege ich hier ging.
Die Pfade wissen alles von mir. Ihr Schnee schleudert es mir erbarmungslos ins Gesicht.

Ist Schmelzen eine Illusion? Trägt Schnee die eingespurten Muster für immer in sich? Gibt es am Ende gar keine Schneeschmelze?
Wie will ich weiterleben?

12 von 12 im Februar

Meine Bilder konnten heute nur im Kopf entstehen, es war weder Gelegenheit noch Zeit, sie in eine mit den Augen sichtbare Form zu bringen. Also halte ich sie auf diese neue Weise fest, warum auch nicht den Tag wortbebildern?

Bild 1
Ein Hauch Morgenhell fällt durch die Vorhänge, die Bettdecke liegt in ihrer eigenen, schwer erkennbaren Ordnung um mich herum, und unsichtbar wehen über dem Moment Traumfäden.

Bild 2
Drei Bücher stapeln sich auf dem kleinen Tischchen, daneben steht die zum Überlaufen gefüllte Kaffeetasse. Die Kerzen sind noch nicht – oder nicht mehr? – angezündet, auf den Tagebüchern liegen verschiedene Stifte.

Bild 3
Ein karg-grün-grauer Rasen, braune Maulwurfshügeln bilden ein Muster. Und die Barfüße hinterlassen sanfte, kaum erkennbare Spuren.

Bild 4
Die Tochter sitzt über ihrem Hausaufgabenschreibtisch, in ihrem hellen Sonntagskleid sieht das von draußen hereinfallende Licht gleich noch viel strahlender aus.

Bild 5
Im großen Zimmer wird ein langer Tisch ausgezogen, er füllt sich mit Geschirr, Besteck, Gläsern, Servietten und Getränken. Das Stuhlsammelsurium lässt erkennen, dass es aus mehreren Zimmern zusammengetragen wurde.

Bild 6
Der Tisch ist überladen gefüllt mit Zutaten für diverse japanische Gerichte, der Nachbartisch biegt sich ebenso. Um die Tische herum stehen vier Kinder und acht Erwachsene und halten Getränke in der Hand. Die Entschlossenheit, sich zu setzen, ist noch nicht so groß, der Appetit dagegen schon.

Bild 7
Eine Küche voller Geschirr und leerer Platten. Eine ratternde Geschirrspülmaschine. Reste von Kaffee, Saft, Soßen und Krümel verteilen sich quer durch den Raum.

Bild 8
Auf der Straße vor dem Haus. Ein altes kleines Auto mit Berliner Nummernschild. Ein junger Mann und eine Frau, nicht mehr so jung, aber eben auch nicht wie seine Mutter ausschauend, tragen zwei Reisetaschen ins Haus.

Bild 9
Graugrüntrübe Felder mit kargen Streuobstbäumen, ein sich bedeckt haltender Himmel, in der Ferne die Häuser verschiedener Dörfer, vier in der Feldeinsamkeit spazierengehende Menschen.

Bild 10
Ein erneut gedeckter Tisch, nicht ganz so lang wie mittags, und diesmal mit nur einem Gang. Erneut Weinflaschen und Gläser. Sechs hin- und herfabulierende Menschen.

Bild 11
Sechs Menschen vor einem Monitor, darauf läuft ein Film mit kleinen Kindern. Diese – inzwischen nicht mehr ganz so klein – sitzen in Sesseln und Sitzsäcken davor und schmunzeln oder lachen laut, je nach Temperament. Immer wieder fällt der Satz: „Daran kann ich mich gar nicht mehr erinnern.“

Bild 12
Zwei Frauen am Tisch, immer wieder am gleichen. Keinerlei Essensanzeichen. Dafür Gläser und Flaschen. Rotweinspuren auf dem Tisch. Die Füße befinden sich im Schneidersitz auf der Sitzfläche. „Dass das noch geht“, sagt die eine. „Haben wir uns verändert?“, fragt die andere.

Ungleiche Gespräche übers Gleiche

Beim Aufräumen alter Texte, lauter Entwürfe, Bruchstücke, weggelegte Anfänge und Enden, fiel mir am Wochenende ein vier Jahre alter Text in die Hände:

 

Er ist wie er ist. Sage ich mir. Und sage ich zu denen, die da sagen: Er ist nicht wie er sein soll.
Elterngespräch in der Sohnesschule.

Ich bin mit offenem Ohr gekommen. Aber das Nicht-wie-er-sein-soll kommt so schrill daher, ich möchte weglaufen. Und weiß doch, dass ich jetzt für ihn hier sitze und sitzenbleiben muss. Das anhören, das aushalten, über ihn sprechen, die harte Sicht aufzuweichen versuchen – das bin ich ihm schuldig.
Ich weiß nicht, ob sie am Ende des Gesprächs ein anderes Bild von meinem Sohn mitnehmen. Ich habe getan, was ich konnte.
(Wieso eigentlich, wenn es doch so schwierig mit ihm ist, sind sie in den vergangenen anderthalb Jahren nie auf uns zugekommen???)

Von dem Moment an, da ich das Gespräch verlasse, bellt das laute Nicht-wie-er-sein-soll mein tiefahnendes Er-ist-wie-er-ist an. Ob ich nicht verharmlose, verkläre, zu sehr liebe, zu wenig achtgebe, zu wenig fordere, zu gelassen, zu wenig präsent bin für ihn. So nagt es in mir.
Tränen fließen, als wir reden. Bei mir im Innern, bei ihm brechen sie sich Bahn. Er wisse ja gar nicht, was die beiden Lehrerinnen meinen. Und erzählt, wie er seine Schultage erlebt. Alles ist ganz anders, als mir vorhin erklärt wurde, und mir wird sichtbar, wie er all diese schwierigen Situationen empfindet. Mir wird alles verständlich, und irgendwie ist es gut so. Er ist eben wie er ist.
Und doch pocht es in meinem Ohr … nicht wie er sein soll … nicht wie er sein soll … nicht wie er sein soll …

Der weitere Tag öffnet mir die Augen.
Beim Einkaufen treffe ich eine Mutter, die auch ein „solches“ Kind hat. Sie weiß, wovon ich spreche. Ihrer ist nun schon groß, sie haben es geschafft, diese schwierigen Jahre. Das macht Mut.
Am Abend spielt mein Nicht-wie-es-sein-soll-Kind ein kleines Konzert mit einer Cellofreundin. Sensible Musik, ergreifend, tröstend. Das kann er eben auch.
Und als wolle er sich mir in seinem ganzen Wie-er-ist zeigen, macht er noch später am Abend seiner Schwester ein Geschenk, gibt nach, springt über seinen Schatten, wie ich es noch nie wahrnehmen durfte.

So als wolle er sagen: Vertraue doch, das wird schon mit mir.
Ich höre und sehe. Und vertraue.

 

Vier Jahre ist das her. Beim Lesen kamen mir immer noch die Tränen. Es war keine leichte Zeit damals für ihn, und für uns mit ihm.
Jetzt ist in der Schule schon lange alles gut. Am Gymnasium – er ist ja an meinem – schlich ich anfangs sehr um die Kollegen herum, immer meine Nicht-wie-er-sein-soll-Angst im Hintergrund, jede beruhigende Andeutung, dass alles gut sei, dankbar aufsaugend. (Ja, so ein Elterngespräch hinterlässt einen nicht unberührt. Das damalige hat lange Monate und Jahre nachgeweht.)
Jetzt hatte und habe ich tatsächlich das Gefühl, dass er, jedenfalls von den meisten Kollegen, in seinem Er-ist-wie-er-ist gesehen wird. Und dass all die Eigenheiten, mit welchen er sich wahrlich nicht leicht einfügt in den eng getakteten Schulbetrieb, zu ihm gehören dürfen und liebevoll gesehen werden.

Um so ernster nahm ich, als mich gestern seine Klassenlehrerin ansprach. Sie würde mich jetzt auch anrufen, wenn ich nicht Kollegin wäre, sagte sie. Erstmals wolle sie ein Elterngespräch führen. Und weil es passte, redeten wir gleich.
Es ging vom Inhalt her um das Gleiche wie damals. Alles war sofort wieder da. Nur jetzt, bei dieser Lehrerin, hatte das Gespräch einen völlig anderen Fokus. Da schimmerte nirgends der Hauch eines Nicht-wie-er-sein-soll durch, sondern sie schilderte ganz einfach ihre zahlreichen Beobachtungen.
Wie sehr er sich im Moment selbst im Weg steht„, sagte sie. Und: „Ich sorge mich.“ Damit war das Wichtigste gesagt.
Die Details, die zu ihrer Sorge führen, sind gar nicht wichtig. (Ohnehin würde ich sie hier nicht ausbreiten.) Sie stimmen mit dem überein, was wir auch zu Hause wahrnehmen. Ja, möglicherweise ist die Sorge berechtigt. Vielleicht ist es auch nur seine spezielle Form des Pubertierens. Wie sollen wir das wissen …

Vereinbart haben wir, dass wir Eltern zu Hause mit ihm sprechen. Und dass sie mit ihm spricht, noch diese Woche, über all ihre Beobachtungen. Dass wir uns dann in einigen Wochen wieder austauschen, um zu schauen, ob er die Gespräche für sich nutzen konnte, um seinen Weg wieder mehr selbst in die Hand zu nehmen. Dass er dies vermag und dass er es tief im Innern will, darin waren sich die Kollegin und ich einig, das trauen wir ihm beide zu.
Ja, dass ich nach dem damaligen Gespräch ein „Vertraue doch, das wird schon mit mir“ aus ihm lesen durfte, das hilft mir jetzt.
Und die Kollegin trägt dieses Vertrauen ebenfalls in sich. Sie liebt ihre Schüler einfach sehr.

Mit Dankbarkeit (und doch einem etwas flauen Gefühl im Magen) radelte ich nach Hause. Das Gespräch am Küchentisch ergab sich ganz einfach. Und blieb so einfach. Weil ich ohne irgendetwas zu verändern oder wegzulassen erzählen konnte, wie seine Lehrerin ihn derzeit erlebt und worüber sie sich Sorgen macht. Da war kein Vorwurf, keine Erwartungshaltung, keine Forderung an ihn. Einfach nur dieser liebevolle Blick von außen.
Durch all seine Erklärungen hindurch – es wäre nicht mein Sohn, würde er nicht für alles und jedes eine detaillierte Erklärung aus dem Hut zaubern können:) – wurde ihm wohl das Wesentliche sichtbar: Dass es hier nicht um die Erwachsenen und ihre Vorstellungen seines Seins geht, sondern um ihn selbst. Und dass diese Lehrerin – die beste!, wie er sagt – ihm helfen will, seinen Blick wieder mehr auf sich selbst zu lenken, um durch die nächsten Jahre und darüber hinaus einen gangbaren Weg zu finden. Vor allem für sich selbst muss er den finden.

Und während wir dann am Küchentisch die vielen Schulbeobachtungen anschauten und konkrete Schritte sortierten, mussten wir zwischendurch immer mal lachen. Über die bizarren Ausprägungen seiner Pubertät nämlich, die er – im Spiegel – selbst zu sehen und zu beschmunzeln vermag. Gemeinsames Lachen tut gut.
Gut tat auch, was er sagte. Bei Einigem wurde mir sichtbar, wie er seine Schritte wieder selbst in die Hand nehmen will. Ich war schon jetzt – beim Miteinanderreden – ein bisschen stolz auf ihn, auf seine Offenheit, auf seine Bereitschaft, sich einzulassen, auf seine durchschimmernde Eigenverantwortung.
(Hier blinzelte mich übrigens meine eigene Baustelle an: Verantwortung abgeben. Auch oder gerade bei ihm.)

Jedenfalls: Das Gespräch mit dem Sohn fühlte sich gut an. Bestimmt auch deswegen, weil das vorangegangene Gespräch mit der Lehrerin gut war. Besser kann man sich Schulgespräche kaum wünschen.

 

Zurückerinnert in ein reiches Jahr

Ja, ich bin zu spät. Die letzten Tage lag ich so erkältet und mit matschigem Kopf im Bett wie lange nicht. Aber auch ohne dies ist die Verspätung dieses Blogeintrags passend, ist doch eines der mich umtreibenden Themen, derzeitig besonders, ein anderer Umgang mit selbstgeschneiderten Terminkorsetts. Nichts anderes ist es, wenn einem das Kalenderdatum zum Zwang gerät. Besser wäre es doch, hier einfach sagen zu können: Ganz gleich ob am 31. Dezember oder am 2. Januar oder am 37. Juni – ich danke für ein vergangenes reiches Jahr. Und dafür, dass ich dies jederzeit, auch heute, am 5. Januar, tun darf.

An seinen letzten Tagen streifte ich – wie immer – gedanklich im vergehenden Jahr umher. Ließ meine Blicke durch Fotoordner, Tagebuch und Blogeinträge wandern, nahm den Familienplaner von der Wand und blätterte, ebenso im Taschenkalender. Ein Kaleidoskop des vergehenden, nun vergangenen Jahres kam zu mir zurück. Es entfaltete sich vor mir mit all seinen Schätzen, seiner Weite, seiner Fülle.
Ich staune. Ja, ich möchte danken.

Danke für mein Leben mit diesen wundervollen Kindern, immer und immer wieder …
… wie jedes auf seine Art, auf sehr eigenen Füßen durchs Leben geht und zuweilen mich sanft an die Hand nimmt, so dass auch ich neu schauen und meine Schritte anders setzen kann …
… wie der Sohn voll in die Pubertät eingetaucht ist (inklusive Schlafen bis 2 und größtenteils liegendem Absolvieren der Tagesstunden:)) und wir trotzdem nicht den Beziehungsfaden verloren haben, nach jedem – beiderseitigem – Laut- und Ungeduldigwerden wieder aufeinanderzu gehen können und uns eine neue Form der Nähe erarbeiten …
… wie die Tochter ihren Schulwechsel mit jauchzender Freude bewältigt hat, neue Freiheiten und Möglichkeiten gustiert, in ungeahnter Selbstständigkeit zurechtkommt (und auch ich – bei Kind2 nun also – lerne loszulassen, mich nicht mehr so sehr für ihr Lernen verantwortlich fühle und es darum umso besser läuft) und – das Wichtigste – endlich in einer Klasse gut angenommen ist, neue Freundinnen gefunden hat, sich verabredet, übernachtet, Geburtstage feiert, all das, was manche Kinder immer schon haben und hatten, darf sie nun auch erleben.

Danke für die Menschen, die ich als Geschenk auf meinen Wegen erleben darf …
… für nahe und fernere Freunde, mit denen wir häufig oder selten zueinanderfinden …
… für neue Menschen hier im Ort, die wir erst in diesem Jahr kennengelernt haben und mit denen es spontan so herzlich warm ist, dass wir uns auf mehr freuen dürfen …
… für innige Begegnungen in diesem Schreibraum; in diesem Jahr sind kostbarste Fäden hinzugekommen, die weit über das Virtuelle hinausreichen.

Danke für meine Arbeit, in der ich mich nach wie vor im schönsten Beruf der Welt wähne …
… für die täglich geschenkte Lebensfülle der jungen Menschen, die ich im Aufeinanderzugehen sehen darf …
… für meine in jeder Hinsicht herausfordernden 10. Klassen, mit denen wir noch Berge besteigen müssen, dann allerdings zum Ende des Schuljahres – als Belohnung? – gemeinsam nach Berlin fahren dürfen …
… für die Fragen in den Augen der 7t-Klässler, für die sie kaum Worte finden können, und für meine Ideen, die mir hin und wieder kommen, so dass manchmal ein „Ach so“ aus Schülermund und -augen mich ganz demütig macht …
… für unser Lehrerzimmer voller Kollegialität, Hilfsbereitschaft und Lachsalven, und für meine Schulleitung, die nach wie vor und immer noch mehr die beste der Welt ist.

Danke für mein Unterwegssein …
… für mehrere lange Radl-Alleinreisen, erstmals mit Zelt, mit noch intensiverem Draußenleben, an den frühlingskalten Mecklenburger Seen vorbei, sommers entlang der Ehemalsgrenze, und dann im herbstlichen Bayern  …
… für Reisen in den italienischen Schnee, nach München, nach Hamburg, nach Berlin, zu einem wiederum belebenden Klassentreffen, auf ein einsames Gehöft (das an jenem Wochenende alles andere als einsam war) …
… und nicht zuletzt für die Wege rund um unser Dorf.

Danke für die viele Musik hier in unserem Hause …
… wie die Kinder sich im Musizieren zu Hause fühlen, sich in immer neue Projekte stürzen, beglückt von Musikwochen zurückkehren, immer wieder gutgelaunt in ihren Unterricht gehen und von ihren Lehrern zurückkehren …
… dass wir nun das schwierige Thema des Klavierlehrerwechsels beim Sohn angegangen sind, mit hoffentlich erfolgreichem Ausgang …
… und auch wieder für unser Wettbewerbsdurchleben (wobei es dieses Jahr an unsere Grenzen ging, weil beide Kinder zum Landeswettbewerb und der Sohn wiederum zum Bundeswettbewerb fuhr; uns allen wurde spätestens dort bewusst, dass die Kinder unbedingt vor der Ehrgeiz- und Erfolgsfalle zu schützen sind, zumal beide dies selbst aus dem Bauch heraus signalisieren).

Danke für jeden Moment, in dem ich bei mir sein durfte …
… schreibend, lesend, fotografierend, Klavier spielend, Dinge betrachtend, staunend, atmend, sitzend, einfach nur da sitzend …
… insbesondere für die Ruhe, welche sich im letzten Vierteljahr in mir ausbreitete, da ich meine Teilzeitfreiheit vor allem dafür nutzte, alles langsamer anzugehen.

Danke auch für all das, was in diesem Jahr fehlte. Es wäre, schriebe ich es auf – wie vielleicht bei jedem Menschen? – eine lange Liste.
Wie letztes Jahr schon schreibe ich mir dies dazu:
Die wesentlichen Dinge kannst du nicht machen, sondern nur empfangen. Aber du kannst dich empfänglich machen!
(aus Martin Schleske: Der Klang)

Herbstradeln Tag 4: Gaildorf – Bad Wimpfen

Bis auf die ersten Morgenkilometer – die fast noch dunkle, jedenfalls nebeldiesige Auf-und-Ab-Strecke nach Schwäbisch Hall – ist mir mein Weg heute nicht neu. Und das, ich bin selbst erstaunt, ändert alles. Mein Sehen, mein Lauschen, mein Betrachten, mein Erwarten. Dass ich nicht zum ersten Mal hier entlang fahre, lässt mich sofot ins Damals rutschen, es nimmt mir mein Erleben. Jedenfalls einen Teil davon.

Damals, vor anderthalb Jahren war es, probierte sich die Tochter auf einer ersten Übernachtungsradtour. Wir wollten für den Sommer wissen, ob sie diese Reiseart möchte, und wieviel sie fahren kann. Unsere beiden Tagesetappen und noch ein bisschen mehr fahre ich heute in einem Rutsch.
Ich durchlebe die ganze Strecke immer mit Blick auf das Damals, merke ich. Erinnere mich, hole Emotionen wieder hervor, gleiche ab. Und bin irritiert, wenn es streckenweise keine Erinnerung gibt. Denn seltsam, die Linie als Ganze ist mir entfallen. Pünktchen flammen auf, oder ausgewachsene Punkte, aber kein Ganzes.
Dort hinter jener Ecke kommt gleich … hier haben wir gehalten … hier gegessen … dort gesessen … hier war sie wütend … dort kraftlos … hier lachten wir … hier mussten wir uns vor Hitze die T-Shirts ausziehen … hier lag ein Geocache … und dort noch einer, den wir nicht fanden … hier fotografierten wir … dort schnauzte uns der Mann an … hier sahen wir den Segelfliegern zu … dort den Schützen … hier gab es ein Eis … und dort nicht.
Punkt um Punkt ersteht vor meinem inneren Auge. Dazwischen sind Lücken. Blicke, die ich noch nie gesehen habe. Oder die ich einer anderen Reise zugeordnet hätte.

Wie kommt das? Was fädelt sich als bleibende Erinnerung ein, was nicht? Wieso sind es keine Linien, nur unterbrochene Muster, die in mir bleiben?
Und wieso versperrt mir das Altdaseiende ein Neubetrachten? Dies ist meine wichtigste Frage. Wieso hatte der Weg heute keine Chance, mir zu einem neuen zu werden?
Wie kann, wie könnte ich denn mit Erinnerungen umgehen, dass daraus etwas Neues erwächst? So dass das Alte nicht perpetuiert, sondern zu einem fruchtbaren Boden für neues Keimen wird? So dass ich nicht in Wehmut und Bedauern rückwärtsgewandt lebe und mir das Hinterhertrauern zum Leitmotiv wähle?
Hier bin ich an einer für mich wesentlichen Frage angekommen. (Bei der es um so viel mehr als Radfahren geht.)

Die Antworten darauf werde ich nicht heute finden, nicht jetzt. Zumal sowieso Zeit ist, mich wieder auf den Weg zu machen. Denn was ich bei allem Erinnern auch spürte: Ich vermisse sie, die Tochter. Und den Sohn. Es zieht mich nach Hause.
Jetzt.
Letzte Etappe.

Herbstradeln Tag 3: Nördlingen – Gaildorf

Heute schwimme ich mich frei. Nein, kein Vorsatz, sondern Erleben.

Obwohl heute morgen die zeitliche Nähe des Bald-wieder-Alltags in meinen Kopf rückt, fast in Stunden schon ist sie zu messen, kann ich mich von ihr lösen.
Dieser sogenannte Alltag betrifft mich nicht in meinem Heute, bedrängt und bedrückt mich nicht. Er ist einfach nur da, als Wissen darum, wie es bald wieder sein wird.
So wie dieser hiesige, radelnde Tag da ist. Kein Konkurrieren, kein Wettlaufen, kein Bewerten dieser beiden so verschiedenen Zeiten. Friedliche Durchdrungenheit, eine Symbiose der beiden Pole. Einatmen und Ausatmen.

In solche ungestörte Gelassenheit auch in kurzen Ferien zu finden, und nicht schon mit rasend-hektischer Nervosität das Ferienende zu antizipieren, wo sie noch kaum begonnen haben, dazu habe ich eine lange Lehrzeit gebraucht.
Im Moment ist – so scheint es – Erntezeit. Von den Bäumen zu pflücken: stille, ruhige, unaufgeregte, friedliche Freude. Möglicherweise habe ich diese nicht mal gesät, wer weiß das schon.

Ich fahre also – und sammle von den Feldern, was sie darbieten. Für den kommenden Winter. Irgendwann kommt immer ein Winter. Manchmal auch im Sommer, manchmal morgen schon, manchmal in der nächsten Sekunde. Ich sammle also. Wie Frederik.

Heute ernte ich …

… Morgennebel auf den eigenwillig geformten Tafelbergen der Schwäbischen Alb,

… das Erleben einer Kraft, die sich nicht unwillig gegen die Anstiege stellt, sondern sie Schritt für Schritt einfach hinaufsteigt,

… Lichtblicke in und durch allfarbene Baumkronen,

… das Lächeln der Frau, die mir an der Kreuzung Vortritt ließ, und das von jenen Menschen im Café,

… meine Wiederbegegnung mit Jagst und Kocher, in noch ganz kleindkindartiger Größe,

… ein besonderes Gefühl, als ich die Wasserscheide überquere – auch wenn es dort oben sehr unspektakulär ausschaut,

… die Vertrautheit der Sprache, der schwäbischen – es fließen Erinnerungen an meine Zeit in Tübingen (natürlich, Ortsansässige werden umgehend erklären, dass die hiesige und die dortige Sprache SO unterschiedlich sind…),

… den Stausee, mit allem, was Wasser mit einem macht, wenn man nur lange genug seinen Blick darin verliert,

… die Überquerung des Buckels zwischen Jagst und Kocher, auf dem es sich alpenländisch anfühlt, so wohlig,

… die Rast am blätterbedeckten Waldtisch, inmitten einer raschelnden Idylle, und einem Blätterregensegen mit jedem Windstoß,

… den so glatt ausgebauten Jagst-Kocher-Radweg, der zum Ende des Tages derart ungeahntes Tempo zulässt, dass zeitlich sogar noch eine Kaffeepause drin ist, ohne dass ich anschließend in die Dunkelheit fahren muss.

Am Ende des Tages findet sich – trotz geschlossener Jugendherberge – ein Zimmerchen am Wegesrand, mitten in der Pampa. So habe ich keine Veranlassung, nochmals hinauszugehen und irgendwelche Straßen und Orte zu durchstreifen. Ich bleibe einfach nur im Zimmerchen und lese stundenlang – lediglich unterbrochen durch Abendessen und -trinken, natürlich.
Ein Tag voller Geschenke.

Grenzblicke Tag 3: Salem – Büchen

Unsere erste Zeltnacht ist wassereingerahmt: vor dem Schlafengehen im See baden, nach dem Aufstehen im See baden. (Das Wasser ist so warm, dass sogar ich das nicht auslasse. Psst: Ich bin nämlich  ausgesprochene Warmbaderin.)

 

Das Einpacken braucht (und bekommt) seine Zeit …

 

 

… die Wege werden gefahren, ob erlaubt oder nicht …
(keiner der sich dort scharenden Radler weiß, wozu diese Absperrungen gut sein sollten)

 

 

… das Mittagessen wird gegessen, wenn es am Wegrand vorbeikommt, notfalls auch vor dem 20. Kilometer …
(ja, das Salatdressing schmeckt so künstlich wie es aussieht:(  )

 

 

… und am See zu sitzen ist überhaupt das Größte.

 

 

Ein Hauch von dörflichem Norden …

 

 

… und gleich nebendran eine Tankstelle, welche die frühere Grenzabfertigungsstelle nicht mehr erahnen  lässt.

 

 

Ein „geschleiftes Dorf“, „Aktion Ungeziefer“, 1952, sagen die Gedenktafeln. Die Tochter fragt, ich erzähle und erkläre.

 

 

Und mitten aus dem härtesten Beton sprießen doch zuweilen zarte Blumen …

 

 

Das letzte Bild vom Tage: eine Brücke, die frühere Transitstrecke. Auch meine Eltern müssen hier entlanggefahren sein, als sie Mitte der 80er Jahre erstmals die Verwandtschaft im „Westen“ besuchen durften.

Heute stehen unscheinbar ein paar Angler unter der Brücke. Ob es dort zum Campingplatz ginge. Sie wissen es nicht genau. Aber es würden immer so viele Leute mit Gepäck vorbeifahren. Bestimmt also.

Hier habe ich damals über den Tag erzählt.